台积电，已经死了！不是死在导弹下，而是死在了中美两国的A4纸上。一边，美国吊销了它的对华出口许可；另一边，中国大陆的稀土新规，卡死了它对美国的出口。同时失去中美两大市场，这家公司，已经名存实亡。 台积电从上世纪80年代末起步，本是台湾经济转型的产物。那时岛内正从传统制造业转向高科技，创始人张忠谋带回美国经验，在新竹科学园区建起第一座晶圆厂。起初规模小，专注代工模式，避免设计竞争。到90年代，订单渐多，进入21世纪后，智能手机浪潮推波助澜。2010年起，苹果A系列处理器全线交给台积电代工，英伟达和AMD也跟进。到2020年，它握有全球90%以上先进制程产能，营收超500亿美元。台湾南部厂区扩张迅猛，年产能达数百万片晶圆。大陆市场一度贡献20%以上营收，华为订单占比14%，南京厂专攻成熟制程如28纳米和16纳米。中美贸易摩擦从2018年加剧，美国商务部频发管制清单，2022年芯片法案通过，提供520亿美元补贴和240亿美元税抵，但附加十年内不得在中国扩大先进产能超10%，联合研发也受限。 2025年9月2日，美国商务部通知台积电，其南京厂的验证终端用户（VEU）授权将于12月31日失效。这项快轨许可原允许设备直运中国工厂，现转为逐批审查，每台光刻机、蚀刻设备都需申请，审核周期数月。南京Fab 16是台积电大陆核心，产能占公司一成，专注成熟节点芯片。撤销后，设备进口受阻，生产线闲置风险高企。韩国三星和SK海力士也遭类似待遇，美方意在堵塞中国半导体扩张漏洞。台积电股价应声跌2%，投资者担忧供应链断裂。芯片法案本是为本土建厂松绑，台积电获65亿美元补贴建亚利桑那厂，但成本超支30%，3纳米线至今未量产。这张纸看似援助，实则绑架企业选择，台积电被迫优先美国订单，南京厂升级计划搁浅，仓库设备积灰。 同一时期，中国商务部于10月9日发布公告，扩大稀土出口管制，新增五种元素如镝、铽，从11月8日起生效。12月1日起，含中国稀土超0.1%的产品需许可审核，半导体和AI领域审查从严。中国掌控全球90%稀土精炼，超纯镝仅无锡一家厂产，年出口量6000吨中96%供台积电。先进芯片如3纳米、5纳米离不开这些材料，用量虽少但纯度要求极高。管制直击上游命脉，台积电库存仅够两季度，申请许可流程冗长，首批仅批三成量。替代来源难觅，澳大利亚矿虽有储量，但提纯技术落后20年，建厂需十年。新规不只限原料，还覆盖相关技术出口，磁材制造和分离工艺均入管控。全球芯片链瞬间绷紧，英伟达H100和苹果A18处理器依赖这些物料，延误即赔数亿美元。 双重政策交织，台积电陷入进退两难。美国禁令卡住设备进口，南京厂产能缩水四成，订单回流台湾本岛，加剧本岛负载。中芯国际趁机抢单，大陆营收占比进一步降至5%。稀土管制则威胁美国市场，2024年三季度营收233亿美元中69%来自美客，H100订单若断供，违约金天文数字。亚利桑那厂调试缓慢，4纳米工艺推迟，补贴难填窟窿。台积电曾靠技术垄断稳坐钓鱼台，7纳米以下先进制程占营收69%，服务500多家客户，但原材料和市场双掐下，良率下滑至82%。企业高管频飞华盛顿和北京，谈判替代链，但远水救不了近火。 这反映中美脱钩加速。芯片法案旨在重塑本土产能，美国已投390亿美元建厂，但台积电海外依赖难改。中国稀土新规回应美方管制，公告61号强调国家安全，覆盖国防和民用双轨。台积电夹中间，失去自主空间。2025年全球半导体市场规模近6000亿美元，它份额从60%微降，但隐忧累积。订单外流三星和英特尔，客户转向多元化供应商。台湾经济高度依赖半导体，出口占GDP四成，政策漩涡波及岛内就业和投资。长远，企业需分散风险，探索越南或日本建厂，但地缘不确定性高。