1888年，山东一乞丐讨饭28年，终于攒下230亩田、3800吊钱，接着盖了一座大房子，谁料，他跑到穷人家里，挨家挨户跪下磕头：“求求你跟我走吧，我什么都包，还帮你干活。” 山东乡下，一个乞丐攒下田财巨款，却不享清福，反倒跪在穷人家门口求人送孩子上学。这事儿听起来像天方夜谭，可它就发生在清末的冠县柳林镇。那个乞丐叫武七，三十年风里来雨里去，就为给穷娃办义学。谁知学校建好，他不收一分学费，还打包票帮人干活。这背后藏着啥秘密？一个底层汉子，怎么就把教育这事儿扛在肩上，改变了多少穷人命运？ 道光十八年，山东冠县柳林镇武庄村，一个穷苦人家添了丁。那时候，家里就靠父亲武宗玉种地勉强过活，母亲崔氏操持家务，日子紧巴巴的。武七七岁上，父亲得风寒，没几天就没了，留下母子俩相依为命。崔氏背起竹篓，天不亮就出门讨饭，武七小小年纪跟在后头，沿村转悠。村里那些地主老财家，灶台热气腾腾，他们母子俩碗里却常空荡荡。路过村塾时，里面孩子念书声传出来，武七每次都多站一会儿，听那声音，心里头明白，识字是条出路。 长大些，武七十七岁，母亲身子骨弱了，他没法子，只好出去找活干。冠县馆陶一带，张扁正家是贡生，沾点远亲，招长工。他就去了，三年里头，从早到晚扛锄头、挑水、喂猪，累得腰酸背痛。结算工钱那天，张家管事甩出几把铜板，说扣了识字费。武七不服，争起来，对方叫家丁上来，按住他一顿打，嘴角淌血，身上青一块紫一块。这事儿让他看清了，不识字在乡下就是挨欺负的命。从那以后，他下定主意，总得办个学堂，让穷孩子也沾上文化边儿。 咸丰末年，武七二十一岁，正式开始乞讨。他穿件破褂子，腰里系布袋，走南闯北，鲁北冀南、河南边上、江苏一带都去过。夏天集市上，跪路边伸碗，商贩路人扔点铜钱，他就小心收起，好东西换钱攒着，差的自己对付。冬天雪大，躲破庙里，敲木棍唱俚曲，逗人乐呵，换来几吊碎银。遇上富户办喜事，他扮丑角，翻跟头耍把式，汗流浃背也值。闲下来帮人缠线头，或田里短工，拔草浇水，一文不落。三十年下来，他不光攒了二百三十亩田，三千八百吊钱，还卖头发剃头，扮小丑爬行，任人踩踏，就为多募点办学本。 钱多了，没地儿放，武七想起来举人杨树坊，人家耿直有名。他去杨府，仆役不让进，他就在门口跪两天两夜，杨树坊才见。讲清来意，杨树坊感动，答应帮管钱，还说要助办学。有了这靠山，武七更卖力。光绪十四年，五十岁时，他觉得火候到了，先买地建屋。柳林镇东头坡地，搭起二十间房，正堂厢房齐全，院里井台槐树，足足花四千吊。 而学校叫崇贤义塾，建好招生是难事儿。穷家孩子，早起放牛拾柴，哪有闲工夫念书？武七就挨家挨户去，推开柴门，妇人灶边揉面，孩子啃窝头，他扑通跪下，额头叩地，双手抱拳说：“大嫂，求你让娃跟我走。吃穿我管，田里活我帮干。”一家家转，膝盖磨破，额头肿起。寡母抱着幼子哽咽，他又跪，声音沙哑：“婶子，孩子上学，我包圆，还替你挑水砍柴。”有的门紧闭，他在外头叩半天；有的娃畏缩，他伸手拉肩。如此走几十里，五十多个孩子陆续来了。 开学那天，武七焚香拜先生，又对学生鞠躬。宴请老师，邀乡绅陪席，他自己门外守着，吃剩饭。课堂上，他常来瞧，先生怠惰，他就跪谢劝导；孩子不用功，也跪拜叮嘱。光绪十六年，他在馆陶杨二庄办第二所义塾，坡地开垦，石基梁柱，书声又起。光绪二十二年，临清御史巷，与施善政合资建第三所，砖墙门匾，院落干净。招生时，他复去穷门叩头，风尘仆仆。 武训的义举传开，山东巡抚张曜下令免学田钱粮徭役，召他进府，赐名武训，上奏光绪帝，颁“乐善好施”匾额。平日里，他见寡妇艰困，就捐十亩地；借钱给人，从不求还。只为渡过难关。光绪二十二年四月，临清义塾，他卧榻上听书声，嘴角上扬，握被而去。 辛亥革命后，武训事迹广传，赞誉如潮。民国二十三年，临清武训小学办诞辰九十七周年纪念。民国三十四年，陶行知等在重庆兴起一百零七周年活动，号召效法。这位底层乞丐，用三十年乞行，筑起教育桥梁，让穷孩子翻身。