1945年，美军攻入德国后，在一座巨大的盐矿中发现了一座德国兵工厂。工厂内存放着五十多架战斗机，这对美军来说是一个意外之喜。他们梦想着利用这些飞机，甚至研究它们的设计图纸，以获取技术优势。 恩斯特·海因克尔1888年出生在德国南部小镇，早年当机械学徒，1910年左右开始迷上航空，进技术学校学设计。一战时他在阿尔巴特罗斯公司干活，负责B-II侦察机，那飞机双翼结构，主要用于前线侦察。战后德国受条约限制，他1922年在罗斯托克自己开公司，专攻水上飞机和高速机型，比如He 70邮政机，流线型外形飞得快，帮公司站稳脚跟。1938年他的团队搞出He 178，第一架涡轮喷气飞机，用汉斯·冯·奥海因的发动机试飞成功，开创航空新时代。二战一打响，海因克尔公司转军用，生产He 111轰炸机，双发动机，中型机身，在欧洲战场扔了不少炸弹。赫尔曼·戈林1933年起管空军，当总司令，推动德国空军从零起步，1936年支援西班牙内战，用He 111练手。戈林还主导航空工业扩张，砸钱搞新武器，对付盟军空中压力。1944年他发起应急战斗机计划，海因克尔公司投标赢了，负责He 162设计，用木头和现有发动机，适应材料短缺。海因克尔亲自盯团队，几周内从图纸到原型机，戈林下令分散生产避轰炸，确保项目推进。 海因克尔一生设计三十多款飞机，一战时帮奥匈帝国造战机，二战时公司成纳粹空军骨干。他不光管设计，还抓生产，He 162项目里强调简单易飞，针对新手飞行员。戈林作为纳粹二号人物，管空军同时卷入经济掠夺，但对航空痴迷，推动涡喷技术。He 162想法来自他和斯佩尔，觉得轻型喷气机能逆转战局。海因克尔团队用胶合板建机身，发动机放上方，减轻重量。戈林要求月产上千架，海因克尔协调资源，分散工厂到地下。两人合作紧，但项目赶工多问题，海因克尔战后回忆说设计本可靠，可材料次等拖后腿。戈林战时还管其他部门，航空优先级高，推动He 162从招标到首飞只用几个月。海因克尔公司历史长，从民用到军用，转折点在二战，He 162成他晚期代表作。 1944年9月德国空军部招标，要一种廉价战斗机，对付盟军轰炸机，用现有材料。海因克尔公司方案中标，采用BMW 003涡喷发动机，机身木质胶合板，省金属。团队十周内从设计到首飞，1944年12月6日原型机在奥拉宁堡机场升空，时速840千米。生产分散避轰炸，包括塔尔图恩盐矿地下，那里挖出大洞穴，2000平方米空间，安装配线。2400工人进矿干活，组装He 162，机翼展7.2米，装备一门30毫米机炮和两挺7.92毫米机枪。1945年3月工厂批量产，每月目标几十架，到4月已完成部分。美军第一军推进马格德堡，士兵进盐矿隧道，发现大厅里116架He 162，有的装好发动机，有的散件堆放。第九装甲师指挥官看后下令运走飞机、设备和技术文件。He 162航程约1000千米，高空性能好，但尾翼易断，发动机常熄火。生产用木结构因金属紧缺，发动机上方安装便维修。美军还查其他地下厂，如欣特布吕尔盐矿，那里月产40到50架He 162。 He 162设计简单，针对盟军空中优势，戈林推项目时强调速成。招标后海因克尔团队测试风洞，调整气动，确保机动性。原型机首飞30分钟，飞行员报告操控稳，但落地速高。生产时工人用手推车运零件，在矿灯下固定框架，涂迷彩。塔尔图恩厂是前盐矿改造，防空袭，兼产Fw 190和Ju 88。美军4月14日发现时，私人士兵詹姆斯·普伦格和军官约瑟夫·克罗克先入，震惊于规模。工厂活跃中被占，116架中部分飞得动。美军运回本土，研究喷气和木结构。He 162总产约300架，作战中损失13架，多因技术故障。设计时打算用两门20毫米炮，后改30毫米。地下厂用2400人，分散风险，但物流乱。美军惊喜于发现，视作技术宝藏，快速打包运出。 He 162绰号“民众战斗机”，针对飞行员短缺，易学。设计时海因克尔考虑最小武器，轻机身。招标要求8天内提案，海因克尔15日中标。首飞后第二原型坠毁，前缘翼断。生产从1945年1月准备，3月启动。塔尔图恩矿南马格德堡，地下画廊大，用来组装。工人多强制劳工，条件差。美军推进时矿井入口守卫少，士兵持枪进，发现生产线。116架包括完成和半成品，零部件堆码。指挥官敏锐，认出喷气机价值，下令全运。He 162最大速900千米，升限12000米，载重2800公斤。发现后美军评估，英国法国也拿样机试。地下厂目标月产1000，后升4000，但战乱未达。