1863年8月，成都科甲巷的夏夜，闷热得让人喘不过气。余宝，这个以手起刀落闻名的刽子手，蜷缩在自家破旧的土屋里，嘴里嘀咕着“别看我，别看我”。 邻居说他疯了，整日抱着磨刀石瑟瑟发抖，像是被什么东西死死盯住。两个月前，他亲手操刀处决了太平天国翼王石达开，可从那以后，他的眼神再也没了往日的狠劲。 街坊巷议，都说余宝是被石达开的“眼神”吓破了胆。那双眼睛，到底藏着什么秘密？ 倒回到两个月前的那个酷热午后。成都总督府前的科甲巷刑场，烈日炙烤，地面腾起热浪。石达开被五花大绑，押至十字木桩前。 他的囚服被汗水和血浸透，长发披散，脸上却没有一丝畏惧。围观的清兵都说他“双目如炬”，连监斩官刘蓉都在奏折里写道：“枭桀之气，见诸眉宇。” 余宝站在行刑台上，手里的青铜刑刀闪着寒光，刀刃上的倒钩泛着暗红色的血槽痕迹。他低头磨刀，霍霍的磨刀声混杂着人群的低语，像是一曲死亡的前奏。 石达开的目光却始终平静，扫过刑台，扫过余宝，甚至扫过远处掩面啜泣的百姓。那一刻，余宝的手微微一颤，像是被什么无形的力量刺了一下。 凌迟开始了。清代律法规定，凌迟需割满上千刀，刀刀避开要害，确保受刑者痛苦至死。石达开的胸前挂着“反贼”的木牌，血水顺着木桩滴落，染红了脚下的青石板。 围观者中，有人捂住眼睛，有人低声咒骂清廷的残暴。突然，一阵狂风卷过，刑场边的皂荚树叶如雨般落下，遮住了烈日的光芒，像是老天也看不下这场惨剧。 石达开始终沉默。史料记载，他“默然受刃，至死无声”。 每当余宝的刀落下，他的目光却像刀锋般锋利，直刺余宝的内心。 行刑持续了整整一个时辰，余宝和其他两名刽子手轮番上阵，手臂酸麻，汗水混着血水淌下。 最后一刀落下，石达开终于闭上眼睛，刑场却陷入死一般的寂静。人群散去，余宝低头擦刀，第一次觉得手里的家伙像千斤重。 行刑后的余宝变了。街坊说他夜夜惊醒，梦里总有一双眼睛盯着他，像是石达开死前的那一瞥。《成都地方志·异闻录》记载，余宝在行刑两个月后“突患心疾，胡言索命”，最终疯癫自戕。 有人说，这是翼王的冤魂索命；也有人说，这是余宝良心受创，心理崩溃。近代学者罗尔钧在《太平天国英杰录》中分析，这可能是底层民众对清廷暴政的隐喻反抗，余宝的死被赋予了神秘色彩。 那双眼睛到底有何魔力？《死水微澜》中，李劼人写道：“眼珠如炭火，刽手刀落即灼痛。” 虽然这是文学创作，但结合《荩忠录》的记载——“临刑神色自若，目光炯炯扫视刑台”——不难想象，石达开的眼神承载了他对清廷的蔑视和对理想的坚持。 这种精神力量，远比肉体的痛苦更让余宝胆寒。 石达开的故事并未随着他的死亡而终结。在川西的“目连戏”中，《翼王托目》将他塑造成“死后瞠目镇邪”的护法神。 泸州方山镇的翼王庙，每年五月都会举行“刑刀镇煞”仪式，禁用金属刀具，以示对石达开的敬畏。 这些民俗活动，承载了百姓对这位太平天国英雄的怀念，也折射出清廷暴政激起的民怨。 余宝的悲剧则像一面镜子，映照出暴力的代价。姜涛在《天国悲歌》中写道：“余宝之死是文化心理的投射，行刑者反被精神凌迟。” 作为刽子手，余宝不过是清廷的工具，可他却无法逃脱良心的审判。那双眼睛，成了他挥之不去的梦魇。 1863年的那个夏天，科甲巷的刑场见证了一场悲剧。石达开的沉默和眼神，化作一把无形的刀，刺穿了余宝的灵魂。 他的死不仅是生命的终结，更是一个时代的缩影。清廷的酷刑震慑了反抗者，却也点燃了更多人心中的火种。余宝的疯癫与自戕，则让人不禁思考：真正的刑罚，究竟是肉体的凌迟，还是内心的折磨？
