1565年，85岁的严嵩被抄家，儿子严世蕃被处斩。严嵩跪在徐阶面前哀求：“能否留点钱，作为仆人的遣散费？” 哀求无果，严嵩拿出一件宝贝送给徐阶，谁料，徐阶把宝贝献给皇帝，竟官至首辅。 严嵩的手指抖得像秋风里的枯叶，从怀里摸出个巴掌大的锦盒。盒子边角磨得发白，看得出是贴身带了多年的物件。他哆哆嗦嗦掀开盒盖，里头不是金银珠玉，而是幅泛黄的绢本小画，画的是条浑浊的河，岸边几个戴草帽的人正扛着铁锹往前挪。 “这是……”徐阶眉头动了动。他跟严嵩斗了半辈子，见惯了对方藏的古玩字画，却没见过这样糙气的东西。 “嘉靖八年，黄河在徐州决口，”严嵩的声音嘶哑得像被砂纸磨过，“那时候我刚入翰林院，跟着工部的人去治水。你年轻，怕是不记得了。” 徐阶盯着画里那个举着木牌指挥的身影，忽然想起父亲曾提过的旧事——那年黄河泛滥，有个年轻翰林跟着河工同吃同住，脚磨出了血泡还在堤上指挥，后来被百姓刻了名字在石碑上。 “画里这人是你？”徐阶问。 严嵩点了点头，浑浊的眼睛里滚出泪来：“那时候心里想的，就只是让老百姓能回家种庄稼。谁能想到……”他没再说下去，只是把锦盒往徐阶面前推了推，“这东西不值钱，但或许能让皇上知道，我严嵩……也曾有过一点良心。” 徐阶捏着锦盒的边缘，指尖传来绢布的凉意。抄家的兵卒还在院里翻箱倒柜，瓷器碎裂的声音刺耳，可他看着画里那条奔腾的河，忽然觉得眼前的老人没那么面目可憎了。 三日后，徐阶捧着锦盒进了宫。嘉靖皇帝正对着炼丹炉出神，听说是严嵩留下的东西，皱眉道：“一个奸臣的物件，有什么好看的？” “陛下，”徐阶把画展开，“这画里是嘉靖八年黄河治水的场景。当年严嵩虽年轻，却在堤上守了三个月，脚烂了不肯下火线，百姓至今记得他的名字。” 皇帝凑近看了看，画角的小字确实记着年月和地点。他沉默片刻，忽然叹了口气：“人啊，怎么就走着走着偏了道呢？” “臣以为，”徐阶躬身道，“严嵩罪有应得，但这画里的事，是真的。赏罚分明，不光要罚其过，也该记其曾有过的功。这样天下人看了，才知道朝廷不只记过，也念旧劳。” 皇帝盯着画里的河看了许久，忽然拍了拍徐阶的肩膀：“你说得对。治天下，不能只看黑与白。” 没过多久，圣旨下来，徐阶升任首辅。有人说他靠严嵩的宝贝钻营，他听了只是笑笑，把那幅画挂在了书房。 后来有回，徐阶处理一件官员贪腐案，那官员曾在边关立过功。下属都劝他严惩不贷，徐阶却翻出旧案宗：“他当年在大同击退蒙古兵，保了三县百姓，这功得记着。但贪腐也不能饶，革职查办，家产充公，却留了他家人的口粮田。” 下属不解，徐阶指着书房的画：“你看这河，既能淹了庄稼，也能浇出丰年。人也一样，哪能一刀切呢？” 严嵩最后病死在破庙里，徐阶让人悄悄送了口薄棺。有人说他心慈手软，他却想起那个85岁的老人跪在地上，求着给仆人留点遣散费的样子。 或许这世间的事，本就不是非黑即白。就像那幅治水图，既记着严嵩的初心，也映着后来的警醒。徐阶能坐稳首辅的位置，靠的从来不是什么宝贝，而是他看懂了画里的河——既能奔腾向前，也懂得绕开礁石。
