1987年，飞行员徐勇凌驾驶一架歼6战斗机，听错口令，撞上长机，坠毁在云南的深山老林中。最后，他弃机跳伞逃生，不料，却在深山迷路8小时，陷入绝望之际，突然一声牛叫声却让他看到希望。 那天是1987年8月25日，云南边境，天气晴朗。徐勇凌作为僚机，跟着长机进行飞行训练。一切都按部就班，直到那个要命的口令传来。 塔台要求编队进行一个高难度的战术动作，需要以小角度转弯。但当时通讯设备有杂音，长机下达的转弯“30度”口令，传到徐勇凌耳朵里，变成了“360度”。 一个30度，一个360度，天壤之别。 在时速近千公里的高空，零点几秒的犹豫都足以致命。徐勇凌没有多想，一杆子推下去，准备来个360度的大回环。 下一秒，他眼角的余光里，长机的影子瞬间放大！ “砰！” 一声巨响，徐勇凌的座舱盖当场被撞飞，飞机剧烈抖动，像个喝醉了的醉汉，直愣愣地往下栽。他脑子里一片空白，唯一的念头就是：完了。 飞机失控了，他撞上了自己的长机。 在空军里，撞长机是什么概念？这是天大的事故，是飞行员生涯的污点，甚至可能是终点。但当时，他没时间想这些。求生的本能让他死死抓住驾驶杆，想把飞机拉起来，但毫无反应。 飞机在尖啸中坠向地面，下面是云南一望无际的深山老林。高度表上的数字飞速下降，再不跳伞，就得和飞机一起变成一团废铁。 “弃机！跳伞！” 他拉下了弹射手柄。巨大的过载力把他狠狠地抛向空中，人和座椅分离后，降落伞“嘭”地一声打开。万幸的是，长机损伤不大，挣扎着飞回了机场。而徐勇凌，孤身一人，吊在降落伞下，飘向了未知的原始森林。 落地的那一刻，他才真正感到了害怕。 周围是遮天蔽日的树木，潮湿的空气里混着腐叶和泥土的味道。没有路，没有人烟，只有死一般的寂静。他身上的飞行装具很重，求生包里只有几块压缩饼干和一把匕首。他想联系部队，但无线电根本没信号。 他只能靠自己走出去。 他凭着记忆，朝着可能有村庄的方向走。一个小时，两个小时……时间一点点过去，周围的景象没有任何变化。太阳在树叶的缝隙里移动，光线越来越暗。 体力在流失，更可怕的是希望在流失。 一个刚刚从鬼门关爬回来的飞行员，独自一人被困在原始森林里。他不知道自己在哪，不知道要走多久，不知道会不会有野兽。那种从肉体到精神的双重折磨，足以摧毁一个人的意志。 8个小时，整整8个小时。徐勇凌从最初的坚定，到后来的怀疑，再到最后的绝望。他累得瘫倒在地，看着渐渐暗下来的天色，心里只有一个念头：可能真的要死在这儿了。 就在他快要放弃的时候，一个声音，毫无征兆地从远处传来。 “哞——” 一声牛叫。 就这一声，像一道闪电划破了徐勇凌的绝望。他猛地坐了起来，不敢相信自己的耳朵。 有牛叫，就说明附近有人家！有牛，就意味着有牛路，顺着牛路就能找到村庄！ 那一刻，所有的疲惫和恐惧都被巨大的狂喜冲散了。他用尽最后的力气，朝着牛叫的方向连滚带爬地冲过去。果然，没多久，他就看到了一条被踩出来的泥泞小路，路边还有新鲜的牛粪。 那一刻的牛叫，就是天籁之音。 他顺着小路走了下去，最终见到了一个放牛的彝族老乡。老乡看着这个“从天而降”的飞行员，吓了一跳，但很快明白过来，把他带回了村子。 故事到这里，似乎是个圆满的结局。但我想跟你聊的，才刚刚开始。 徐勇凌后来怎么样了？按照规定，发生这么大的事故，他很可能被停飞，一辈子与蓝天无缘。但空军没有一棍子打死他。经过严格的调查和评估，组织认为，事故有客观原因（通讯干扰），但徐勇凌的主观失误是主要的。然而，他临危不乱，成功跳伞，展现了过硬的心理素质。 最终，他不但没有被停飞，反而因为这次特殊的经历，被选拔为试飞员。 从一个犯了错的战斗机飞行员，到一个用生命为国家测试新飞机的试飞员，这中间需要多大的勇气和担当？ 后来徐勇凌成了中国最顶尖的试飞员之一，试飞过歼-10等多种新型战机，与死神擦肩而过无数次。他把自己的后半生，都交给了比歼-6危险百倍的试飞事业。 如今，我们的空军搜救体系早已今非昔比。飞行员的定位装置能精确到米，一旦出事，天上的北斗卫星，空中的救援直升机、无人机，地面的搜救分队，会形成一张立体的网，几小时内就能找到人。徐勇凌在深山老林迷路8小时的情况，几乎不可能再发生了。 38年过去了，歼-6早已退役，徐勇凌也早已告别蓝天。但这个故事，就像一个坐标，永远刻在中国空军的历史上。
