一天，太平公主的贴身丫鬟有几个肚子大了，经常呕吐，出现了明显的妊娠迹象。武则天察觉了，派人询问随身丫鬟，才知是外甥武敏之干的好事。 紫宸殿的铜鹤香炉里，沉香正烧到第三折。武则天捏着奏疏的手指突然一顿，案上的鎏金笔洗晃了晃，溅出的墨汁在明黄奏章上洇出个黑团。来回话的老嬷嬷垂着头，声音抖得像秋风里的枯叶：“那几个丫头……连自己被欺负了都不敢说，还是昨儿个给公主梳头发时，吐在了凤钗上才露了馅。” 武则天把朱笔往笔山上一搁，玉簪敲得笔杆“当啷”响。她想起武敏之刚被接回长安那年，还是个穿锦袍的少年郎，跪在她面前说“愿为姨母分忧”时，眼里的光比大明宫的琉璃瓦还亮。那时候她刚把他爹武元庆贬去龙州，想着这孩子是姐姐唯一的根，该多疼惜些，连洛阳的田宅都分了他一半。 “去把他给我叫来。”她的声音听不出情绪，可站在殿角的上官婉儿知道，这是动了真怒——当年王皇后的人推了她的女儿，她也是这样平静地吩咐“查”，最后整座东宫都换了血。 武敏之进来时，还带着酒气。他新做的玉带钩上镶着鸽血红宝石，走路时晃得人眼晕。“姨母唤我？”他笑着作揖，眼角扫过武则天案上的玉如意，那是去年他献上的寿礼。武则天没看他，指了指殿外：“你去看看那几个丫头，她们跟太平一般大时，还是我亲手给梳的总角。” 武敏之的笑僵在脸上。他往后缩了缩脚，靴底蹭过金砖地面，发出刺耳的声响：“不过是几个奴才……”“奴才？”武则天突然抬眼，凤目里的寒光直刺过来，“当年你母亲在荆州病逝，是我派禁军千里迢迢把你接回来；你犯了错，是我压下御史的弹劾，只当你年轻不懂事。我以为你是武家的体面，没想到是偷鸡摸狗的泼皮！” 殿外突然刮起阵风，卷起阶前的落叶。武敏之突然笑了，笑得肩膀都在抖：“姨母现在说体面？当初把我姐姐送进感业寺时，怎么不说体面？把我表哥流放岭南时，怎么不说体面？”他越说越急，宝石带钩撞到腰间的玉佩，叮当作响，“你们争天下的人，把我们这些亲戚当棋子，现在倒来管我欺负几个丫头？” 武则天猛地站起身，龙纹朝服的下摆扫过笔洗，墨汁洒了满地。她没再看武敏之，只对羽林卫吩咐：“把他拖下去，废了他的爵位，流放雷州。”武敏之被架走时还在喊：“你会后悔的！武家就剩我一个男丁了！”声音撞在殿柱上，碎成一片一片。 武则天重新坐下时，指尖在案上按出深深的印子。上官婉儿递上湿巾，看见她鬓角的白发——去年征讨突厥时都没见她这么憔悴。“把那几个丫头送到华清宫静养，”她轻声说，“给她们寻个好人家，聘礼由内库出。”顿了顿又加了句，“以后武家的子弟，都送去国子监读书，先学规矩，再学经史。” 其实这段情节，跟正史里的武敏之对得上几分，又差了几分。《旧唐书》里说他“烝于荣国夫人”“逼淫太平公主侍女”，确实是个荒唐子弟；但武则天处置他，根本原因是他不服管教，甚至在荣国夫人丧期里穿锦缎、宴饮作乐——对武则天来说，亲情从来得给权力让路，冒犯威严比欺凌侍女更不能忍。 可后人总爱把这段往事往“宫闱秘辛”上扯，好像武家的人只能用欲望来解释。他们忘了武敏之是被家族斗争裹挟的可怜人，母亲早逝，父亲被排挤，他的荒唐里藏着多少对命运的赌气；也忘了武则天的狠戾里藏着的无奈——她要是对武敏之心软，明天就会有大臣说“妇人之仁”，后天就会有人借“外戚失德”攻讦她。 更可惜的是那几个没留下名字的丫鬟。她们在史书中连“某氏”都算不上，只成了武敏之罪名里的一个注脚。就像长安城里无数个她们一样，被卷进权贵的漩涡，命运轻得像片羽毛。可她们也是谁的女儿，谁的姐妹，她们的恐惧和委屈，本该被记得更久些。
