长津湖之水门桥战役可算是最为悲壮的战役之一了。志愿军三次炸毁水门桥，战况极度惨烈。志愿军战士们于极端恶劣的条件下作战，他们入朝之时身着单薄的棉衣，在高原寒冷的气候里，补给消耗殆尽，每日都有战士被冻伤致死。即便如此，他们仍旧向美军发起攻击。 1950年的冬天，比我们今天能想象的一切都要冷。长津湖边，夜里能到零下40度。没有厚棉衣，没有防寒鞋，志愿军战士穿着单薄的旧棉军装，挤在战壕、山沟和雪窝子里。风一吹，就像刀子刮在脸上。可就是在这样几乎不适合人类生存的环境里，中国人民志愿军第9兵团挡住了全副武装的美军王牌——陆战第1师的退路，死死咬住不放。 水门桥的位置并不起眼，桥面只有8.8米，甚至只能容一辆车通过，但它却是一道命门。它是从古土里到真兴里的唯一通道，是美军撤退路上的咽喉。当时，美陆战第1师打算从长津湖突围向南，退到海边的兴南港上船。问题是，他们得先从古土里过水门桥，否则，就得原地等死。 宋时轮将军看得准，死死咬住这个点。第一炸，是1950年12月1日晚上，志愿军58师172团的工兵摸到水门桥边，把桥给炸了。炸毁之后，美军果然慌了。但他们也不是吃素的，第二天就派出工兵用木头抢修了一座临时桥，还真让他们在短时间内又能通车了。 但我们不是眼睁睁看着他们跑，12月4日，志愿军又去炸，第二次把桥炸了。这回，美军加大力度，动用了一个工兵营，还有四十多辆坦克，把桥口牢牢封住。他们重新搭建了一种叫“M2车辙桥”的结构，用钢板木板拼成，可以让坦克勉强通过。 到这时候，双方都知道这桥不是普通桥，这是生死线。 第三次炸桥最为惊险，也最为壮烈。12月6日夜里，天寒地冻，雪深过膝，志愿军从山上偷偷接近桥边，是敢死队亲自带着炸药包上的。他们摸黑潜行，有的从山顶绕，有的从桥下爬，有的甚至钻进敌人坦克车底下引爆炸药。 有人可能不理解，为啥不打一炮就完事？因为桥口有坦克，桥上有守军，还有机枪阵地，轰炸机在空中盘旋，靠硬攻是不现实的。只能靠近身突击。 炸药终于引爆，第三次，水门桥塌了。这一刻，是志愿军最接近全歼美军陆战第1师的时候。整个第1师近两万人，被卡在这座桥前，后有追兵，前无去路，雪地上全是尸体、坦克、卡车。美国人自己记载，当时的古土里，车上拉着“冻得像木头一样僵硬的士兵尸体”，伤员连喊痛的力气都没了。 第三次炸桥后，美军慌了。12月7日，他们调动了日本驻军，用大型C-119运输机空投了8套新的桥梁组件，降落伞挂着沉重的钢架，从天而降落在战场后方。这操作堪称战地工程的奇迹。 12月8日下午，美军在枪林弹雨下重建了桥梁，9日下午，陆战第1师终于得以通过这座新桥，开始突围南逃。值得一提的是，美军还特地派了空军掩护，飞机整天在空中轰炸扫射，企图压制志愿军火力。 如果说水门桥是这场拉锯战的焦点，那守在水门桥边上的1081高地，就是志愿军精神的象征。 这个高地控制着整个桥的上方，美军要撤，必须得拿下它。但志愿军第60师180团2连的官兵死守不退。连续多次打退美军进攻，最后全连因严寒和弹药耗尽而集体冻死。等美军攻上山头，看到的是一排排战士坐在掩体后，双手依旧紧握枪支，仿佛随时准备还击。 《纽约时报》记者当时记录说：“那些士兵似乎不是被冻死的，而是在等待命令时静静坐着。” 这一幕后来被称为“冰雕连”，是战斗意志的极致体现。 美军最终是逃了。他们从水门桥往南，一路突围到兴南港，12月12日登船撤离，整个东线战役算是结束了。表面看，是他们成功突围，但美陆战第1师伤亡7321人，占总兵力的三分之一。北极熊团几乎全灭，其他几个团都损失惨重。 志愿军也付出了极其沉重的代价。第9兵团因为冻伤、饥饿和作战减员达数万人。一个本来不具备冬季高原作战经验和装备的部队，在仓促之间进入战斗，凭借的是意志和信念。 从军事上讲，我们没能把陆战第1师全歼，他们还是撤走了。从政治和战略层面看，这一战打出了中国军队的强硬态度。联合国军此后再未尝试在东线发起大规模攻势。战争局势也因此被迫重新洗牌。 而从人心来说，那些在冰天雪地中不退半步的年轻人，用自己的命，把一个陌生国家的战线挡在了国门之外。他们大多连20岁都不到，穿着单衣、拿着步枪，却拦住了坦克和飞机。 在那个年代，志愿军没有多余的选择。他们明白：敌人一旦从水门桥突破，往南顺利撤退，未来可能会卷土重来、再度北犯。所以，哪怕付出巨大代价，也得咬紧不放。 战争很残酷，水门桥只是其中一个焦点。但在这块狭小的桥面上，我们看到了人类意志力的极限。
