1959年晚宴，郭沫若邀溥仪当助理，溥仪回：我不懂满语。
这简短的对话，是1959年北京一场文人聚会上发生的片段。灯火辉煌的宴会厅里，觥筹交错，热闹非凡。郭沫若，这位文坛泰斗，在人群中发现了独自坐在角落里的溥仪。他兴致勃勃地走到溥仪身旁，拍了拍他的肩膀，半开玩笑半认真地说：“来帮我做助手吧，保证你以后衣食无忧！” 溥仪平静地抬起头，放下手中的餐具，只说了五个字：“我不懂满语。” 这看似简单的回应，却让郭沫若神色一变，随即仰脖将杯中酒一饮而尽，再没言语。
这看似简单的五个字背后，隐藏着一段复杂而漫长的经历。 并非所有相遇都始于这灯火辉煌的宴会。 他们初次见面，是在一个更朴素的场合。那时的溥仪，刚结束劳动改造，在北京植物园担任园艺工人。穿着朴素的工作服，他与往日那个坐在龙椅上的皇帝判若两人。他已经彻底适应了新的生活，不愿再提及过去。
郭沫若却听闻了这位“园丁”的身份。当时，郭沫若正负责清史的编撰工作，急需一位熟悉清宫旧制的人协助查证资料。于是他主动拜访了溥仪。 溥仪开门后，简单地请郭沫若进屋。 在郭沫若说明来意后，溥仪爽快地答应了，并表示“你问，我知道的都告诉你。”
自此，两人开始了合作。郭沫若提出的问题非常细致，从太监的轮班制度到后宫服饰的搭配，事无巨细。而溥仪也一一作答，并拿出他珍藏的一些旧物作为参考。郭沫若有时听得聚精会神，还会边听边记录。这段合作，让两人建立了某种特殊的联系。 一位是曾经的帝王，一位是共和国的著名作家，他们的交集却源于历史。
后来，郭沫若考虑到溥仪的写作能力、表达能力以及认真负责的态度，萌生了让他担任自己助手的想法。于是便有了那场晚宴上的邀请。溥仪的回应却让他意识到，自己轻率的玩笑话触碰到了溥仪内心深处最敏感的伤疤。 溥仪幼年因满语不熟练而饱受嘲讽。他曾坦言自己虽然是满人，却从小说汉话，对满族习俗也并不精通。
因此，溥仪的“我不懂满语”并非简单的拒绝，而是对往昔痛苦经历的无声回应。此后，郭沫若很少在公开场合提起溥仪的往事，但私下里，他对这位曾经的帝王始终保持着尊重与好奇。而溥仪，也并非一开始就愿意谈论清朝往事。 他被赶出紫禁城后，一直梦想着重返故地。在天津与婉容共同生活的那段日子，表面看似风光，实则内心忐忑不安。后来，日本人找到他，许诺让他复位，他心动之下前往东北。
“满洲国”建立后，他虽然身穿龙袍，却只是个傀儡，一切大权都掌握在日本关东军手中。他提出的意见，日本人表面应允，背地里却置之不理。那段日子，他如同笼中鸟一般，想逃脱却处处受限。 直到1945年日本战败，他企图逃往朝鲜，却在机场被苏联红军逮捕。随后，他被押往苏联，软禁了五年。 在苏联期间，他被迫为苏联提供证词，揭露日本人的罪行。1950年，他被遣返回国，送往抚顺战犯管理所接受改造。
十年后，他被特赦，并在北京植物园工作。 他平静地接受了这一切，并表示“现在这日子，心里踏实”。 他曾梦想重回过去，也曾在法庭上控诉旧主，也曾记录过往，也曾在花圃中辛勤劳作。 晚年，他住进医院，没有子女，只有少数故人偶尔探望。他不再写日记，也不愿拍照，只说自己现在是个普通人。 而他生命中那五个字“我不懂满语”，却成了人们对这位曾经帝王的独特记忆。
