1958年，毛主席下令炮击金门，不小心炸死两个美国顾问，美国得知后率大军压境，指挥员慌忙上报，但毛主席说出来了一句话。让所有人意想不到......
1958年深秋的厦门前线，潮湿的海风里裹着浓浓的火药味。
几个炮兵观测员正拿着望远镜紧盯金门岛，突然瞧见滩头阵地上晃过几个戴大檐帽的身影。
谁也没想到，这几顶在阳光下反光的军帽，竟会引发一场牵动世界格局的危机。
事情发生在9月8日正午，解放军前线指挥部突然接到北京急电。
作战参谋拆开电报时手指直打颤——上午的炮击行动中，有发炮弹偏离目标，不偏不倚砸中了国民党某处地下工事。
后来自台湾传回的情报表明，那处工事内藏匿着两名美军顾问，最终人连同文件皆被炸成了碎片。
消息传到华盛顿已是深夜。
艾森豪威尔总统气得摔了咖啡杯，当即命令第七舰队全速开往台湾海峡。
48小时后，3艘航空母舰带着26艘战舰堵在福建外海，甲板上的战机挂满了实弹。
指挥室里，头发花白的舰队司令拿着望远镜，已经能望见大陆海岸线的轮廓。
厦门云顶岩指挥所里，电话铃声响得要把屋顶掀翻。
叶飞将军攥着前线的战报，后脖颈直冒冷汗。
作战参谋拿着刚破译的电文冲进来："美军侦察机越过海峡中线了！"指挥所十几双眼睛齐刷刷盯着墙上的挂钟，秒针走动的声音突然变得震耳欲聋。
凌晨三点，中南海的灯光还亮着，机要秘书捧着加急电报冲进菊香书屋时，毛主席正靠在藤椅上翻看《资治通鉴》。
听完汇报，老人家放下书卷，在青石地板上踱了七个来回。
突然站定身子，伸出四个手指："告诉叶飞，照常开饭。"
这四个字传到前线时，炊事班刚揭开蒸笼。
炮兵团长老王正往嘴里塞馒头，听到命令差点噎着：
"啥？美国人都把炮管子顶咱脑门上了，还照常开饭？"
但命令就是命令，阵地上很快飘起饭菜香，战士们捧着搪瓷碗蹲在炮位旁扒饭，眼睛却死死盯着海平面。
说来也怪，美军舰队在海上漂了三天愣是没动静。
后来解密的外交档案显示，第七舰队当时收到两条矛盾指令：白宫要求"展示威慑"，五角大楼却严令"禁止交火"。
国民党军舰却沉不住气了，趁着夜色妄图溜进料罗湾，哪曾想被探照灯逮了个正着。
那日凌晨爆发的炮战堪称经典战例。
解放军特意挑选涨潮时分开炮，炮弹仿若长了眼睛一般，径直朝着运输舰呼啸而去。
其中有一发炮弹从美军驱逐舰的桅杆顶端擦身而过，竟将星条旗削去半截，这使得美国水兵们惊恐万分，全都龟缩于船舱之内。
待到天亮时分，海面上满是漂浮着的油污与木板，而国民党的船队早已消失得无影无踪。
后来，在台北举办的记者会上，有一位外国记者紧紧追问美军顾问相关之事。
蒋介石的发言人支支吾吾了许久，最后才勉强挤出一句 “无可奉告”。
倒是美国的报纸刊登了一幅漫画：自由女神畏缩在航空母舰之后，手中高举着一块写有 “和平使者” 字样的牌子。
北京饭店的理发师傅们将这件事描述得活灵活现：“听闻毛主席当时表示，美国人要是真的胆敢动手，咱们就送他们几船‘二踢脚’当作新年‘贺礼’！”
这场危机过后，金门海域出现个怪现象：每逢单日风平浪静，双日必定炮声隆隆。
渔民们摸准规律，照样出海打鱼——反正炮弹都往滩头阵地上砸，伤不着渔船半片帆。
直到二十多年后，岛上的老兵喝酒时说漏嘴：当年他们拿着大陆飘过去的传单当草纸，上面印着"我们炮击金门，是为了帮你们守住回家的路"。
