1955年，中央派人前往朝鲜挖毛岸英坟墓，可当大家刚开始挖，就突然跑过来一名妇女挡住了他们吼道：“这是我儿子的坟，你们不能迁走！” 毛岸英，1922年出生在湖南长沙，是毛泽东和杨开慧的长子。小时候日子不好过，1930年母亲被捕牺牲，他和弟弟毛岸青被送到上海，靠地下党照顾长大。后来生活更颠沛流离，直到1936年，周恩来安排他去苏联读书。在苏联，他进了莫斯科列宁军事学校和伏龙芝军事学院，学军事、学技术，脑子里装的全是报国的心思。1946年，他回国到了延安，开始跟着父亲投身革命。1949年，他和刘思齐结了婚，日子刚有点甜头，可没过多久，朝鲜战争就打响了。 1950年，毛岸英主动请缨上了前线，加入志愿军，跟着彭德怀当翻译和秘书。他不用真名，叫“刘秘书”，跟战士们一起吃苦，啥架子都没有。可惜，天有不测风云，1950年11月25日，美军飞机扔下汽油弹，炸了志愿军司令部，毛岸英没躲过这一劫，28岁就牺牲了。毛泽东听到消息，表面上挺平静，说“打仗哪有不死人的”，但谁都知道，他心里肯定不好受。为了不影响部队士气，他没让人把儿子运回来，就地埋在了朝鲜。 毛岸英牺牲后，志愿军把他安葬在朝鲜的一个小山坡上，墓碑简单朴素，跟其他战友的差不多。战争还在继续，墓地也没太多人管。可有个叫朴真真的朝鲜妇女，却把这事记在了心上。朴真真是个普通人，家里穷，日子苦，战争时美军轰炸村子，差点要了她的命。据说毛岸英带人冲进火场，把她和她孙女救了出来。从那以后，她把毛岸英当恩人，听说他牺牲后，心里一直放不下来。 后来，朴真真带着孙女搬到烈士陵园附近，天天去墓地看看，扫扫灰，擦擦碑。她不识字，也不懂什么大道理，就是觉得这年轻人救过她，不能让他孤零零地躺在那儿。几年下来，毛岸英的墓在她眼里，跟自己孩子的差不多，她甚至跟人说，这是她的“儿子”。当地人都知道她这份心思，也挺感动，慢慢地，这成了她生命里的一部分。 抗美援朝打完，到了1955年，朝鲜的烈士陵园要修整，毛岸英的坟墓也得挪个地方。当时中央决定把他迁到桧仓郡，跟其他志愿军烈士埋在一起。志愿军派了人去挖墓，铁锹刚下去没几下，朴真真就跑出来了。她站在墓前，急得不得了，说这是她儿子的坟，谁也不能动。战士们愣住了，心想这咋回事啊，毛岸英明明是志愿军烈士，怎么跟这朝鲜大娘扯上关系了？ 战士们跟她解释，说这是中国领导人的儿子，要迁回去安葬。朴真真听完，呆了好一会儿，可能心里也明白自己拦不住，最后默默让开了。毛岸英的灵柩被挖出来，运到了桧仓郡烈士陵园。后来听说，朴真真在原地堆了个小土包，插了块木牌，写上“恩人刘秘书”，还常带着孙女过去看看。她没啥文化，但这份情是真的，比啥都珍贵。 毛岸英迁到桧仓郡后，墓地修得更整齐了，跟战友们挨在一起，成了后人缅怀的地方。1956年清明节前，刘思齐专程跑去朝鲜看他。她站在墓前，哭得挺伤心，说丈夫虽然走了，但永远在她心里。朴真真的故事也传开了，当地人觉得她挺了不起，用最简单的方式守着这份恩情。 毛岸英的牺牲，不只是他一个人的事，也是志愿军那段历史的缩影。他没仗着自己是毛泽东的儿子搞特殊，上战场跟普通战士一样拼命，这种精神感动了不少人。而朴真真的举动，又给这故事加了层人情味儿。战争是残酷的，可人性里的温暖，总能在夹缝里冒出来。
