1954年，在太平洋上，一艘渔船正在捕捞金枪鱼。突然天空出现了刺眼的红光，不一会儿，空中突然发出了一阵巨大的爆炸声，伴着这一巨响天空被染成了诡异的红色。船员们这才感觉到不对劲，他们意识到危险正在悄悄来临，于是他们开足马力，驶离这一危险区域，可是却为时已晚！ 那是1954年9月23日，东京大学附属医院病房内，久保山爱吉的生命之火正在缓缓熄灭。这位第五福龙丸号的通讯员躺在病床上，皮肤呈现诡异的灰褐色，上面甚至有烧焦的痕迹。 ＂希望我是因核爆而死的最后一个人。＂这是久保山留给世界的最后一句话。 六个月前的3月1日清晨，久保山和其他22位船员还在太平洋上恣意捕捞着金枪鱼。那天天气晴好，海面风平浪静，第五福龙丸号停泊在比基尼环礁东北海域，距离美国划定的核试验禁区外约有190海里。 清晨6点左右，船员们结束了一夜的劳作，多数人回船舱休息，只留下一名船员观察鱼漂。几架美军巡逻机从远处飞过，他们正在执行例行巡视任务，搜寻可能闯入禁区的船只。 突然，西边天空升腾起耀眼的亮光，几分钟后，一声震耳欲聋的爆炸声传来。被惊醒的船员们纷纷跑到甲板上，他们惊讶地看着远方那诡异的景象——蓝天被染成了一片血红，漫天火光。 ＂看上去像是火山喷发，＂有人小声说道。 经验丰富的船长心生不安，立即下令起锚驶离。然而就在这时，海上突然刮起猛烈的西风，强风裹挟着大量白色和灰色的尘埃，飘洒在船的甲板和暴露部位。 好奇心驱使下，久保山捏起一些从天而降的灰尘，仔细观察后竟用舌头舔了一下。＂没什么特别的味道，＂他对周围的同伴说。殊不知，这个看似无害的举动，成为了他生命的转折点。 几小时后，从久保山开始，船员们相继出现头痛、恶心、皮肤灼烧感等症状。船长安慰大家说：＂不要大惊小怪，回到家洗个热水澡，抹上止痒药膏，好好睡一觉，就没事了。＂ 两周后，第五福龙丸号载着满船金枪鱼回到日本烧津港。此时，船上所有人都病倒了。他们被立即送往当地医院，久保山等三名症状最严重的船员则被转送至东京大学附属医院。 经过检查，医生得出了令人震惊的结论：＂你们身体可能经过了高强度的核辐射。＂ 原来，船员们目睹的并非火山喷发，而是美国在比基尼岛进行的代号为＂喝彩城堡＂的超级氢弹试验。美国科学家严重低估了氢弹爆炸的威力，预计为600万吨TNT当量，实际却达到了惊人的1500万吨，辐射范围远超预期。 久保山爱吉的死亡并非孤立事件，而是冷战阴影下一场复杂政治博弈的缩影。在1954年的那场核爆之前，美苏两国已陷入激烈的核军备竞赛。1952年11月1日，美国在埃卢格鲁博珊瑚岛成功引爆了第一颗氢弹，威力相当于1000万吨TNT，比当年投向广岛的原子弹强500倍。 为了重新确立在核武器领域的主导地位，美国策划了＂喝彩城堡＂超级氢弹试验。而第五福龙丸号和其船员，成为了这场大国较量的无辜牺牲品。 当第五福龙丸号事件的消息传出，日本政府本想将此事低调处理。然而，命运弄人，一位高中生从亲戚（福龙丸号的一名船员）那里得知了这一消息，并告诉了媒体记者。1954年3月中旬，《读卖新闻》刊登了关于福龙丸号遭美国核爆污染的独家报道，立刻在日本引起轩然大波。 更加令人恐慌的是，随后的调查显示，东京、大阪等地的鱼市场发现了大量受核污染的金枪鱼。原来，除了离比基尼岛最近的福龙丸号，还有近百艘日本渔船也在不同程度上受到了核污染。日本人＂闻鱼色变＂，金枪鱼无人敢买，其他海产品价格也一路狂跌，连日本天皇家的餐桌上也不再出现海产品。 面对国内舆论压力，日本政府被迫与美国交涉。然而，美国最初的态度却出人意料地强硬。他们不但拒绝道歉和赔偿，反而倒打一耙，声称福龙丸号擅自闯入了美军的军事禁区。《纽约时报》甚至猜测福龙丸号有政府背景，日本渔民是在执行特殊任务，意在窥探美国的核试验机密。 这种无理指责使日本外相冈崎胜男陷入尴尬境地。为了还原真相，他详细调查了核爆当时的情况。根据福龙丸号的航海志和船员证词，他获得了有力证据——核爆炸时，福龙丸号的位置距离美国人划定的禁区至少还有19英里远。 面对确凿证据，美国方面才勉强承认事实，美国驻日大使向日本表达了＂歉意＂，并承诺给予受害者一定经济赔偿。但在赔偿方式上，美日双方再次陷入分歧。美国希望由他们负责治疗受伤船员，福龙丸号也交由美国检查维修，目的是防止日本借此窃取核机密。 与此同时，久保山爱吉的死讯将日本民众的反美、反核情绪推向高潮。全日本约有1820万人参加了反核签名运动。在巨大压力下，时任日本首相吉田茂的内阁不得不宣布辞职。 为了缓和局势，美国最终在1955年向日本支付了200万美元的赔偿金。表面上看，事件得到了解决，但日本民众对核辐射的恐惧却长期难以平复。在这段时期，日本影视动漫作品中出现了许多受核污染的怪兽形象，其中最著名的就是圆谷英二导演创造的＂哥斯拉＂，它成为了核时代恐惧的象征。
