1933年，钱钟书追求燕大校花赵萝蕤，可赵萝蕤根本没有看上他，而是喜欢当时一文不名的穷小子，没想到她的原因非常简单又实际：他长得好看。 钱钟书踌躇满志地走进了燕大校园，手里攥着一封刚写好的情书。 他觉得这一次没跑了，才子遇上才女，天作之合。可他万万没想到，赵萝蕤压根没把他放在眼里。 不是没见过他的才华，是根本不喜欢那种“自以为是”的聪明样子。 她说：“他写得太小家子气，整天绷着脸，一点不活泛。” 再后来，甚至还说：“他那种爱耍小聪明的劲儿，真烦人。” 说到底，她不缺欣赏者，但她要的是另一个方向的东西——颜值，气质，还有那种让人想看第二眼的脸。 赵萝蕤喜欢的人，恰好是那个当时一穷二白、寄住在自己家的文艺穷小子陈梦家。 说他穷，是实话。那时候他连像样的西装都没一套，靠着朋友接济和一些微薄稿费勉强过活。 但他有一样东西特别值钱——脸。 高鼻梁、大眼睛、双眼皮、五官端正，看起来像画里走出来的那种，民国公子哥。 哪怕再穷，也照样吸睛，赵萝蕤不是没看过穷人，她看的是这个穷人背后的浪漫劲儿。 她说过一句话：“我最欣赏他的是他的外表。” 听上去浅，在她眼里，这才是实打实的吸引力，陈梦家不像钱钟书，后者写得多，说得也多，但眼神里始终藏着一点算计味。 赵萝蕤觉得陈梦家像诗，钱钟书像评论。一个让人沉进去，一个让人想绕开。 钱钟书其实早就打听过赵萝蕤，知道她在燕大那叫一个出挑。 她出身书香门第，父亲赵紫宸是燕大宗教学院院长，母亲是教育家，家里规矩讲究，中英文底子都硬。 赵萝蕤十六岁进燕大，二十岁进清华，翻译艾略特的《荒原》时，被一群人封为“民国才女天花板”，脑子顶用，样貌也清秀纤弱，被人叫“林黛玉转世”，那会儿追她的人排一条胡同都不够，但她看人的眼光，始终带着点叛逆和审美偏执。 陈梦家能进赵家，是因为他爸跟赵紫宸是同事，一来二去，赵家让他住进来方便读书。 谁知道这一住，就住进了赵萝蕤的心里。 他们天天低头不见抬头见，有时候晚上围着油灯读诗，有时候躲在花园里说英语互改稿子。 感情的东西，不靠炫技，靠时间和气息的磨合。 他们读一样的书，笑一样的段子，连失眠都同步。 赵萝蕤说：“我们像是从同一页书里走出来的。” 不是那种外人眼里的才子佳人，而是骨子里的一种贴合。 钱钟书就没那么好运了。他是听风来的仰慕者，从外面敲门那种。 他的信写得洋洋洒洒，落笔是莎士比亚，转身就是韩愈，一张嘴就是典故，一抬笔就是对仗，但赵萝蕤看完就一句评价：“文风太死板。” 太聪明的人，有时候让人累，尤其是还爱抖机灵的那种。 赵萝蕤想要的，是一种舒服，而不是输赢。 最激烈的时刻，是她和父亲赵紫宸彻底闹翻，赵紫宸听说女儿要嫁陈梦家，气得脸都绿了，说：“你要嫁个穷书生？赵家门槛让狗踩了？” 他断了赵萝蕤的经济支持，差点赶她出家门，赵萝蕤没退。 她一边打零工，一边继续写稿支持陈梦家，还说：“我不要嫁给钱钟书这种让我父亲满意的人，我就要嫁那个让我心动的人。” 这句话后来成了不少女生传阅的小纸条。 1935年，她跟陈梦家结了婚，风风火火地一对才貌穷夫妻。 钱钟书那时候正好出国，听说这事时只是笑了笑，没多说什么。但他记住了。 几十年后，《围城》出版，唐晓芙，这个小说里最“完美”又最“遥远”的女人，穿着高跟鞋，留着冷静头发，被方鸿渐苦恋但永远也得不到。 她聪明，疏离，有点冷，像赵萝蕤又不全像。 有人说她是钱钟书，写给赵萝蕤的“文学情书”，钱钟书没承认，也没否认，但熟悉他的人知道，那段被拒的故事，他放在心底一辈子。 他在书里写：“她像一件摩登社会的罕物，只存在于幻想。”这话太酸了，背后全是遗憾。 赵萝蕤婚后没停下脚步，辞去了西南联大的教职，成了陈梦家的后勤部长。 他钻古文字，她翻译艾略特，两人一静一动，相互扶持。 后来她也出了不少译作，学术地位稳稳地立在那，选了那个好看又穷的男人，是为了浪漫，也因为她赌对了他会出头。 时间最终也没有辜负他们，陈梦家成了古文字学的大拿，赵萝蕤也留下了一大堆文字。 他娶了杨绛，过了一生，嘴上不说，心里却藏着那个没有答应自己的校花。 参考资料： 《钱钟书的情感世界》 华东师范大学出版社，2015年
