1938年11月13日，长沙市内骤然爆发了一场巨大火灾，这场火灾在历史上被称为文夕大火，或称长沙大火。当时，正值第二次世界大战期间，长沙因此次火灾而与斯大林格勒、广岛和长崎一样，成为战争中毁灭性最强的城市之一。 1938年的长沙，正处在抗日战争的紧要关头。那时候，日军已经攻陷武汉，兵锋直指湖南，离长沙不过百来公里。国民党政府眼看着守不住，蒋介石就下了狠心，要搞焦土抗战——烧光一切，不给日军留资源。这政策听着挺决绝，实际上在别的地方也用过，比如淞沪会战后烧过一些仓库。可长沙这回不一样，烧的不是几栋房子，而是整整一座城。张治中当时是湖南省政府主席，接到命令后只能硬着头皮干。他不是没想过后果，但军令如山，上面催得急，他也没太多回旋余地。 计划是这样的：等日军靠近时，先撤人，再放火，烧掉城里能用的东西。可问题出在执行上，底下的人没整明白，信号乱了套。11月12日晚上，有人误以为日军已经打到城边，提前点了火。这一把火没按计划来，直接失控，烧了两天两夜，把长沙彻底烧成废墟。据统计，三万多人死在这场火里，经济损失没法算。跟斯大林格勒、广岛、长崎比，长沙的毁灭性一点不差，成了二战中最惨的城市之一。 张治中是这场大火的总指挥。他出身安徽农村，靠着军校一步步爬上来，算是蒋介石的得力干将。1937年当上湖南省主席后，他在长沙干得还不错，修渠道、建工事，老百姓挺认可。可文夕大火把他推上了风口浪尖。他按命令布置焚城任务，结果下边执行乱了，他赶到现场时已经晚了。大火烧完，他没被撤职，但名声毁了，后半辈子都背着骂名活着。 徐昆是警备团团长，具体负责放火。那天晚上，他带着人到处泼汽油，本以为按部就班就行，谁知道信号一乱，火就管不住了。事后调查，他被抓出来顶罪，判了死刑。行刑那天，他没多辩解，死得挺干脆。酆悌是长沙警备司令，黄埔出身，计划是他亲自做的，可大火烧起来时他没控制住局面，最后也被判了死刑。文重孚是警察局长，负责疏散，结果关键时候跑了，秩序全乱，也逃不过死刑。这几个人，一个决策，一个执行，一个失职，命运全搭在这场火里。 文夕大火为什么会失控？根子上是误判加混乱。11月12日那天，日军其实还没到长沙城下，但前线消息传得乱七八糟，有人说日军已经过了汨罗江，有人说就在城外。张治中开会定了计划，想等空袭警报疏散完人再动手，可底下的人急了眼。南门一家伤兵医院先起了火，警备团以为这是信号，直接开烧。长沙城里房子多是木头结构，风一吹，火就蹿得飞快，根本拦不住。 市民也没跑出来多少。警报响的时候，大半夜的，大家睡得正熟，等明白过来，火已经封了路。街上人挤人，有人死在火里，有人被踩死，三万人就这样没了。消防队倒是来了，可水桶加人手，面对这么大的火跟挠痒痒似的。天心阁、老街、古城墙，全烧没了，长沙的历史底子被一把火清了零。这场火不光烧了城，还烧出了国民党内部的瞎指挥和乱执行。 大火灭了，长沙剩下一片焦土。蒋介石坐不住了，亲自跑来一看，满城废墟，气得下令查清楚。军法会审没拖泥带水，徐昆、酆悌、文重孚仨人被判死刑，几天后就在侯家塘枪毙了。围观的老百姓议论纷纷，有人觉得他们是替罪羊，有人觉得活该。张治中没挨枪子，留下来收拾烂摊子。他带着人清废墟、发救济，心里估计也五味杂陈。 舆论这时候炸了锅。报纸上骂声一片，说国民党拿老百姓的命不当命。有人质疑焦土政策本身，说烧城有啥用，日军还不是照样往前推？也有人替张治中喊冤，说他就是个执行者，锅不该他全背。可不管咋说，这场火的责任没法推干净，决策的、执行的，都脱不了干系。 长沙烧完后，救济和重建马上跟上。11月底，临时委员会搭了帐篷，发粥发衣服，难民沿着湘江找地方落脚。商贩慢慢回了街头，火车站、公路也修好了，城市一点点喘过气来。张治中盯着重建，天天跑工地，算是尽了份力。到12月初，长沙总算有了点人气，但那股焦味和废墟的影子，多少年都散不掉。
