1912年，20岁郭沫若娶妻，洞房夜躲进书房。新娘不甘寂寞，蹑手蹑脚跟过来，见郭沫若熟睡，便光着身子，贴了上去。随即，书房传出一阵尖叫声。
历史学家余英时评价郭沫若先生时指出，他不仅才气横溢，且国学基础深厚。在甲骨文和金文的研究领域，郭沫若确实做出了具有原创性的贡献。然而，从现代学术规范来看，郭沫若往往“逞才使气有余”，而在史学的纪律性方面则显得不足。这主要是因为郭沫若与二陈（即陈垣、陈寅恪）及吕思勉等学者不同，他的志向不仅仅局限于学术研究，而是怀有更为广泛的抱负。 郭沫若在学术上的多才多艺，使他能够在多个领域展现出卓越的才能。他对古文字的解读和研究，不仅丰富了中国古代文字学的发展，也为后来的学者提供了宝贵的资料和思路。然而，余英时指出，郭沫若在追求学术自由和个人表达的过程中，有时忽视了学术研究应有的严谨性和系统性。这种“逞才使气”的态度，虽为学术界带来了新鲜的活力，但在一定程度上也影响了其研究成果的深度和严谨性。 时间回溯到1912年的一个秋日，年仅20岁的郭沫若迎来了人生中的一件大事。他的母亲在家乡为他安排了一桩婚事，对方是一位名叫张琼华的女子。 郭沫若的母亲在信中对这位女子赞不绝口，说她容貌秀丽，美艳动人，简直就是＂貌美惊为天人＂。年轻气盛的郭沫若听信了母亲的话，对即将见到的新娘充满了期待。 按照当时的习俗，新郎新娘要在洞房花烛夜才能见第一面。郭沫若虽然有些紧张，但还是满怀欣喜地步入了洞房。丫鬟为新娘揭开了盖头，郭沫若这才得以一睹芳容。 然而，当他看清新娘的容貌时，内心顿时大失所望。张琼华长得并不像母亲信中所说的那般美艳，相貌其实十分普通，皮肤也不够白皙，实在配不上＂惊为天人＂这样的溢美之词。 见到张琼华真容的那一刻，郭沫若顿时没了兴致。他觉得自己受了欺骗，对这桩婚事也就失去了信心。可是婚礼已成，新娘子就在眼前，年轻的郭沫若一时也不知该如何是好。 他索然无味，却又不好直接表现出来，只能强忍着失望和厌恶与张琼华完成拜堂礼。好不容易熬到了夜晚，本该是洞房花烛、缠绵悱恻的时刻，郭沫若却头也不回地独自离开了洞房，把张琼华一个人留在了房中。 在书房中，郭沫若辗转难眠。他在母亲的信中把张琼华想象得何等美好，但现实却令他大失所望。新婚之夜，本该和娇妻共度良宵，郭沫若却只想逃离张琼华，逃离这个让他倍感失望的婚姻。 而此时的张琼华，却不明白新郎为何舍她而去。她忐忑不安地守在洞房，期盼郭沫若能够回心转意。 黎明时分，张琼华端了一盏热茶，想要给郭沫若送去，以表露自己的一片心意。谁知她刚进书房，郭沫若就勃然大怒，劈手打翻了茶盏。 热茶溅到了张琼华身上，烫得她不由得发出一声惨叫。她万万没想到，自己的一片殷勤，竟换来新郎如此粗暴的对待。 就这样，原本该充满甜蜜和快乐的洞房花烛夜，最终在张琼华的惨叫声和郭沫若的怒火中草草收场。从那时起，张琼华就隐隐预感到，自己这段婚姻怕是不会有什么好结果。 而郭沫若，在新婚之夜就对妻子产生了深深的失望和厌恶，也注定了日后夫妻二人貌合神离的悲剧命运。 张琼华出身于一个普通的农家，从小就是个心灵手巧、任劳任怨的女孩。尽管她的容貌并不出众，但她善良纯朴的心地却赢得了乡邻们的称赞。当她得知自己要嫁给一位才华横溢的文人郭沫若时，内心充满了欣喜和憧憬。她想，虽然自己相貌平平，但若能用一颗真心去对待丈夫，定能换得夫君的欢心。 然而，张琼华做梦也没想到，她对郭沫若一往情深，换来的却是夫君的冷落和嫌弃。新婚之夜郭沫若就对她避而不见，独自在书房度过。从那时起，张琼华就隐约意识到，这段婚姻怕是不会幸福美满。但她并没有灰心丧气，而是用自己的方式默默守护着这个家。 岁月就这样悄然流逝，张琼华独守空房的时间一年比一年长。她虽然心里惦念丈夫，但从不轻易打扰他。直到有一天，婆婆在饭桌上无意中提起，说郭沫若在外娶了别的女人，还生下了几个孩子。张琼华听后，心里虽然难过，但脸上却没有流露出分毫。她只是淡淡一笑，说丈夫在外有了依靠，也是好事。 尽管郭沫若早已将她忘却，张琼华却从未想过要放弃这段婚姻。在她心里，嫁给郭沫若，就是嫁给了他一辈子。无论丈夫对自己如何冷落，她都不曾有过怨言。她用自己的方式爱着这个男人，即便是独守空房几十载，也在所不辞。 张琼华就这样守着郭沫若留下的这个家，一守就是大半辈子。直到她90岁高龄，依然固执地守在老宅中。那一年，一向身体硬朗的张琼华突然连续几天都不见人影。邻居们赶到家中查看，才发现她已经在睡梦中安详地离世了。 张琼华走得悄无声息，就如她的大半生一样平淡无奇。然而在亲友们的眼里，她却是一个了不起的女人。她用自己的方式诠释了＂爱＂与＂守候＂的真谛。尽管丈夫从未给过她应得的呵护，但她却从未想过放弃。在那个动荡的年代，张琼华以女性特有的坚韧，撑起了一个摇摇欲坠的家。她的一生，虽然平凡，但却闪耀着动人心魄的光芒。
