1959年，这位父亲在没有告诉妻子的情况下，悄悄将一管不明的液体灌进了不足一岁的儿子的嘴里，看着儿子对他笑，他眼含泪水对儿子说：“儿子，爸爸对不起你了，但为了亿万婴儿的生命，爸爸只能这样做。” 1955年，我国爆发了一场严重的脊髓灰质炎（小儿麻痹症）疫情，这种致命的病毒专门攻击儿童的神经系统，导致大量儿童残疾，甚至死亡。 当时，医学界几乎束手无策。没有有效的疫苗，也没有疗法，受害者往往只能等待死亡或终身依赖治疗。对于广大普通百姓来说，这场疫情无疑是一场可怕的噩梦。 顾方舟，作为一名年轻而有理想的医生，自小便立志要为病人解除痛苦。大学时，他就选择了医学院，毕业后更是赴苏联深造，学习病毒学、微生物学等医学前沿知识。 回国后，他不顾一切地投入到小儿麻痹症疫苗的研发工作中，成为了这一领域的开创者之一。1957年，顾方舟正式加入了国家小儿麻痹症疫苗的研发团队。 在那个时代，国家的科研条件非常有限，团队成员经常面临着资金和物资的短缺。尽管如此，顾方舟和他的团队仍然坚定信念，秉持着对医学事业的执着和对儿童生命的责任，开始了艰难的研发工作。 小儿麻痹症病毒的研究并不简单。顾方舟带领团队首先成功提取并分离出了病毒，但接下来最重要的任务便是如何处理这些活病毒，以便制成有效的疫苗。 在当时的技术条件下，活疫苗和死疫苗之间存在很大的争议。许多人担心活疫苗可能会带来不可预见的副作用，但顾方舟却坚定地选择了活疫苗。 根据他的研究，活疫苗不仅能带来更强的免疫效果，而且更适合大规模的普及接种。 经过长时间的努力，顾方舟带领的团队成功地研制出了第一个脊髓灰质炎活疫苗。在研发过程中，顾方舟亲自参与了大量的实验工作。 为了确保疫苗的安全性，他甚至自愿做了第一个实验对象，用自己的身体来验证疫苗的安全性。这种勇气和奉献精神为整个团队树立了榜样，也为后来的成功奠定了基础。 1959年，当疫苗的研发终于取得了突破，顾方舟面临了一个令人痛苦的抉择：如何验证疫苗的有效性和安全性？当时，疫苗的测试对象不仅需要是婴幼儿，因为他们的免疫系统与成年人有很大的差异，而且试验过程必须严谨无误。 顾方舟的儿子当时不到一岁，正处于最脆弱的时期。作为父亲，顾方舟对自己的儿子充满了深厚的感情，他自然不想让儿子成为实验品。 作为一名医生，他深知，眼下的局势迫切需要一个能证实疫苗安全性的样本。如果疫苗无法通过这一关，成千上万的儿童将面临生命危险。 在深深的内心冲突中，顾方舟决定将自己的儿子作为实验对象。他清楚地知道，这一决定意味着什么。为了国家、为了亿万儿童的健康，他必须作出一个艰难的决定。 某一夜，当妻子沉沉入睡时，顾方舟偷偷地取出已经经过处理的活疫苗，轻轻地灌进了儿子嘴里。 那一刻，顾方舟内心充满了复杂的情感。他看着儿子无忧无虑地笑着，那种纯真和信任深深触动了他的心。泪水不自觉地流了下来，他对着儿子低语：“儿啊，为了亿万婴儿的生命，爸只能对不起你了。”这种沉重的选择，直至今日依然让许多人无法忘怀。 幸运的是，顾方舟的儿子没有出现任何不良反应，这证明了疫苗的安全性。顾方舟长舒一口气，心中的愧疚与痛苦也渐渐消散。但他的牺牲并未白费。疫苗的成功不仅为国家战胜小儿麻痹症提供了强有力的武器，也为全世界的儿童健康做出了巨大贡献。 在接下来的日子里，顾方舟根据研究结果不断优化疫苗的制作工艺。为了让更多的儿童方便地接受疫苗接种，他提出了将疫苗制成糖丸的构想。 经过不断试验，顾方舟成功地将疫苗制成了带有甜味的糖丸，极大地提高了疫苗的接受度。这一创新，使得脊髓灰质炎疫苗得以广泛推广，最终为全国范围内的大规模接种打下了基础。 随着疫苗的成功研发和推广，顾方舟不仅为中国儿童的健康打下了坚实的基础，还为世界防控小儿麻痹症做出了巨大贡献。随着疫情的控制和小儿麻痹症发病率的降低，顾方舟也逐渐被誉为“糖丸爷爷”，成为了无数中国家庭心中的英雄。 尽管在医学界和社会中，顾方舟的名字广为传颂，但他却始终保持着低调。他并不追求个人荣誉，而是始终坚持着作为医生的使命，默默地为更多的孩子带去健康和希望。他的名字或许不如一些政界人物那样广为人知，但他的贡献却是无法磨灭的。 顾方舟一生的奉献，正如那句流泪的告别所揭示的，他不仅是亿万儿童生命的守护者，也为人类医学事业做出了无法估量的贡献。 今天，当我们看到一个个健康快乐的孩子，或许我们能更深刻地理解，正是因为有像顾方舟这样伟大的医生，他们才能在背后默默付出，造福无数家庭。顾方舟的人生，最终以一种超越自我的方式完成了自己的使命。
