1977年，孟小冬入殓仪式上，最后的镜头，躺在棺材中，显得很安详1977年5月26日的深夜，台北的一间病房里突然响起一阵惊呼。 孟小冬的喉管被切开时突然涌出鲜血，床边的继子杜维藩和干女儿颤抖着喊出“妈咪走了”。 入殓时，她紧闭的双眼缓缓流下一行泪，滴在干女儿的手背上。 在场的人都说，这是她一生倔强的最后痕迹——连告别都带着不甘。 这位被称作“冬皇”的传奇女子，生前曾让整个上海滩和京剧界为之倾倒。 她的故事，像一场大戏，落幕时只剩棺木中的平静，但前半生的波澜却从未平息。 从“戏痴”到“冬皇”孟小冬的命，仿佛生来就绑在戏台上。 4岁学戏，8岁登台，11岁跑码头谋生。 她的嗓音清澈透亮，唱老生竟无一丝女声的柔媚，连梅兰芳都惊叹：“她的戏，不在我之下！”。 18岁北上拜师余叔岩，成了京剧界唯一的女老生传人。 1926年，她与梅兰芳合演《游龙戏凤》，戏里演皇帝，戏外动了心。 可这段情，却成了她半生风雨的开端。 梅兰芳的“金丝雀”梅兰芳许她“兼祧”之名，承诺平妻之位。 可婚后六年，她连梅家大门都未踏入。 梅家老太太过世时，她一身素服去奔丧，却被二房福芝芳以死相逼拦在门外。 梅兰芳护着怀孕的福芝芳，只对她说：“你先回去。”那一刻，她终于明白，所谓“平妻”不过是一纸空谈。 离婚时，她撂下狠话：“再唱戏不会比你差，再嫁人绝不比你弱！”这话，她后来一字不差地兑现了。 杜月笙的“体面”失意时，是杜月笙接住了她。 这个叱咤上海滩的黑帮大佬，为她做了三件事：登报澄清流言、逼梅兰芳赔四万大洋、包专机接她避难香港。 最要紧的是，他坐在轮椅上与她成婚，让子女们改口喊“妈咪”。 旁人说他强横，可孟小冬晚年却说：“他让我活得有尊严。” 晚年的“孤岛”杜月笙去世后，她搬进台北的寓所，终日与烟酒为伴。 琴师王瑞芝劝她吊嗓子，她却摇头：“戏是给知音唱的。”唯独教徒时，那个傲气的“冬皇”才会回来。 学生赵培鑫因狂傲被逐出师门，她只说：“戏可以狂，人不能妄。”最后的倔强临终前，她拒绝去医院，任由喉管溃烂。 干女儿哭着求她治疗，她却摆摆手：“该走的路，到头了。”入殓那天，杜家以“杜母孟太夫人”之名发讣告，张大千题的墓碑旁种满桂花——像极了她唱《盗宗卷》时翻飞的衣袖，终究零落成泥。 棺木中的孟小冬面容安详，可熟悉她的人都知道，那滴未干的泪里，藏着她对舞台的不舍、对旧爱的遗憾，或许还有对杜月笙那句“你最苦”的释然。 戏台上唱尽帝王将相，戏台下却连自己的命都做不了主。 好在她总算给自己选了最体面的退场。
