1997年，邓小平去世后，夫人卓琳含泪给江泽民写信，信中透露了邓小平的四个遗愿。信的开头，卓琳静静地坐在窗前，手握笔，眼神时不时投向远方，沉默中满是伤感与思绪。
在她的信纸上，卓琳写道：“感谢国家和人民的关心，也特别感谢医务人员的竭力救治。我作为家属所能做的，只是处理好小平的后事。”接着，她的思绪不由自主地回到了那个阳光明媚的下午，医生刚查过房，认为邓小平精神状况尚好，还与他闲聊了几句，卓琳在旁边默默观察。那一刻，她仿佛看到了邓小平曾经站在她身边、叮嘱她的模样。
医生离开后，邓小平拉住了卓琳的手，低声说道：“有几件事，我需要你记住。”卓琳点了点头，但心里却涌起了不祥的预感。邓小平沉静地交代着：“不搞遗体告别仪式，不设灵堂，解剖遗体，角膜捐献，供医学研究，骨灰撒入大海……”一口气说完这些后，病房里陷入沉默，卓琳抹去眼角的泪水，心中不禁默问：“你要走了，留下我一个人该怎么办？”然而，她最终还是点了点头。
邓小平伸手为她擦去泪水，卓琳感到自己握着他的手微微颤抖。她当时以为是自己过于疲劳，或者是年纪大了，才会感觉到如此不安。她不愿去想，邓小平的身体已日益衰弱，仿佛他们仍旧生活在过去的日子里。每天为他做饭，看到邓小平坐在沙发上看报，提醒他不要坐太久，但他总是笑着点点头。她一直以为，所有的一切都会恢复如常。
现在，一切都历历在目，仿佛那一刻就在眼前。卓琳继续在信中写道：“这些就是小平最后的愿望。我陪在他身边的最后时光里，问他是否还有其他叮嘱，他摇摇头，说之前已经交代过了。”她顿了顿，继续写道：“这些日子我总不愿想起这些事，仿佛它们从未发生过……但这终究是小平的最后心愿，我要帮他完成。我和家人一切都好，您无需挂念。”
当她写完这封信时，泪水不由自主地滑落，滴在了信纸上。卓琳擦去眼泪，站起身来，走向床铺，躺下，心中充满了无法言喻的失落与思念。
