公元220年，刘备赐死儿子刘封，刘封不想死，便问刘备：“丢失荆州和二叔被杀，并非儿臣的过失，父王为什么要杀我？”刘备道：“若你和孟达发兵救荆州，二弟岂会落入东吴？你见死不救，难道不该死吗？” 建安二十五年冬，成都武担山行宫的炭盆迸出火星，刘封跪在青石板上，目光扫过案几上那卷赐死的诏书。 这位刘备的养子至死不解，为何自己镇守上庸三郡的功绩，竟抵不过"不救关羽"的罪名。 刘封的悲剧始于其特殊身份。 本为罗侯寇氏之子的他，在建安六年被刘备收为嗣子，这在其时实为权宜之计。 当时刘备年近四旬尚无子嗣。 于是到了刘禅出生后，刘封的处境顿显尴尬。 诸葛亮一句："封刚猛，易世之后终难制御"，道出了蜀汉核心层的隐忧。 上庸之地的战略价值加剧了这种矛盾。 刘封与孟达共治的东三郡（房陵、上庸、西城），北接汉中，东临襄阳，实为连接荆州与益州的咽喉。 当关羽北伐襄樊时，此地驻军本可成为关键援力，却最终成为父子决裂的导火索。 建安二十四年（219年）秋，关羽围困樊城的战报传至上庸时，刘封正面临两难抉择。 可最终“封、达辞以山郡初附，未可动摇，不承羽命”。 这个推诿看起来是很合理的。 当时东三郡守军不过万余，且需防范曹魏西城太守申耽。 而自汉中至荆州的千里粮道，需穿越曹魏控制的东三郡。 而且眼下还有孟达掣肘。这位原刘璋旧部与刘封嫌隙已深，曾"封与达忿争不和"。 所以当吕蒙白衣渡江的消息传来时，刘封的按兵不动已成定局。 但细究时间线会发现诡异之处。 关羽十二月兵败被杀，而刘封次月即遭申仪叛变、孟达降魏，最终在七月被召回成都。 这五个月的权力真空，恰是刘备集团内部博弈的关键期。 后来刘备问罪刘封的罪名值得玩味。 表面问责"不救关羽"，实则暗藏三重考量。 最要的是重塑法统，通过严惩"不忠"来确立刘禅的继承人地位。 这样做的同时也清除了隐患，当时刘封统兵多年的威望，已成新生政权的不稳定因素。 此外还要震慑降将，孟达投魏后的连锁反应，需以铁腕遏制。 所以刘备令刘封自裁时，特意提及"孟达先主甚恨之"。 这种将责任转嫁降将的话术，保全了父子名分，维护了法理正当性。 刘封之死的余波持续震荡蜀汉政坛。 诸葛亮执政后，着力构建"荆州—东州"二元权力结构，正是对此次危机的制度性回应。而刘禅继位后的"政由葛氏"，亦可视为对养子威胁的终极防范。 在"汉室复兴"的大旗下，亲情、功业与权谋的纠缠，终化作那句冰冷的判词："诸葛亮虑封刚猛，易世之后终难制御，劝先主因此除之。"
