在古代留下自己的名字有多难？ 我叫李显宗，打小爹说，咱家祖坟冒不了青烟。 七岁开蒙，先生赐名“显宗”，砚台是赊的。 腊月替东街棺材铺写挽联，王掌柜眯眼夸：“这字能上碑。” 我偷磨半块墨，在祠堂墙角刻下名字，雨一冲就花了。 十八岁过县试，文章里夹了银票，这钱是娘当簪子凑的。 发榜那日挤掉只鞋，寻遍榜尾不见“李”字。 爹蹲在贡院墙根抽旱烟：“碑上留名要趁早，晚了连坟头草都争不过旁人。” 投军那年正赶上征高句丽。 火头军让我管灶册，硬在“阵亡名录”里添了行小楷。 辽东雪夜，校尉说杀满十人赐铁劵。 我攥着豁口刀冲了三次，回来发现功劳簿让营妓垫了胭脂盒。 四十岁在县衙当书吏，替县令抄完《劝农诏》，在末尾添了“李显宗誊录”。 主簿拿朱笔一圈：“僭越。” 墨迹未干就被裁成厕纸，倒是县太爷小舅子斗鸡得了诨名，上了《风物志》。 临终前儿孙问要刻啥碑文。 我指指祠堂梁柱。 那年黄河决堤，我率乡民扛沙袋三天，刺史奏折写“刁民聚众”。 清明上坟，重孙指着残碑问：“这是哪位先祖？” 风卷纸灰迷了眼，碑上“显”字只剩日字旁。 远处新坟立着花岗岩，刻的是县令第八房妾室的名字，描了金粉。
