1976年3月的一天，吉林发生了极为罕见的陨石雨。毛泽东知道这个消息后，出现了少有的不安和激动，他还预感到了自己即将去世，他说：“天摇地动，天上掉下个大石头，就是要死人了。《三国演义》里的诸葛亮、赵云死得时候，都掉过石头折过旗杆……” 1976年3月8日，吉林市上空出现罕见一幕，三个巨大火球划过天际，随之而来的是震耳欲聋的爆炸声。大大小小的陨石如雨点般纷纷落下，散落在方圆500平方公里的区域内。 这是世界上最大的一场陨石雨。据事后统计，这场陨石雨共收集了100多块总重量超过2700公斤的陨石，最大的一块重达1770公斤。 陨石坑遍布吉林市周边的农田、村庄和林地。所幸的是，这场声势浩大的天外来客并没有造成人员伤亡。 根据后来的研究发现，这颗陨石的年龄约为46亿岁，与地球和月球差不多。它最初是一颗直径440公里的小行星的一部分，经过漫长的宇宙旅行，最终来到地球，上演了这场壮观的天象。 对于天文学家和地质学家来说，这是一次千载难逢的研究机会。大量的陨石标本为探索宇宙的起源和演化提供了宝贵的线索。 而对于普通民众来说，这场陨石雨更像是一个不可思议的奇迹。人们纷纷议论，这是不是上天给人间发出的某种启示？是凶是吉，谁也说不准。 这场陨石雨的消息很快传遍全国，引起了广泛关注。连久居中南海的毛泽东主席也听说了这件事，他老人家听后却是忧心忡忡，预感大祸将至。究竟是何原因，让我们且听下回分解。 毛泽东得知吉林陨石雨后，心情顿时变得沉重。他对身边的工作人员说:＂天摇地动，天上掉下个大石头，就是要死人了。《三国演义》里的诸葛亮、赵云死的时候，都掉过石头折过旗杆。＂ 这番话透露出毛泽东对自己时日无多的预感。事实上，从1971年到1976年，毛泽东的身体状况每况愈下，几度病危。随着病情加重，他对死亡的念头也越来越强烈。 毛泽东对陨石雨的反应，与他当时的身心状态密切相关。一方面，他对自己的身体状况有清醒认识；另一方面，他对文化大革命的反思也让他备受煎熬。 就在陨石雨发生几个月后，毛泽东的心脏病再次发作。尽管经过全力抢救，但他已经不能自主进食，只能靠鼻饲维持。然而，即便身体已经极度虚弱，毛泽东的思维仍然清晰。 他经常思考身后事，尤其是对文化大革命耿耿于怀。他曾这样总结自己的一生:＂我干了两件大事，一是打败蒋介石，二是发动文化大革命。文化大革命这笔账，还得交给下一代。＂ 在病床上，毛泽东仍然坚持学习，直到最后一刻。据身边工作人员回忆，9月8日这一天，毛泽东看书、看文件的时间多达11次，总计近3个小时。 9月9日凌晨，伟大的领袖毛泽东与世长辞，享年82岁。他的逝世，犹如一颗巨星陨落，举国上下陷入悲恸。 毛泽东对陨石雨的反应，反映了他对自己命运的预感，也折射出他晚年的心境。这位曾经叱咤风云的领袖，在生命的最后时刻，无疑经历了一场巨大的思想洗礼。 1976年注定是中国历史的转折之年。这一年，中国经历了一系列剧变，既有天灾，也有人祸。 首先是周恩来总理在1月8日因病逝世，举国上下陷入悲痛。紧接着，3月吉林发生陨石雨，虽未造成人员伤亡，但却引起人们的不安。 5月，云南发生两次7级以上强震，数千人伤亡。7月6日，朱德委员长与世长辞。随后，唐山大地震造成24万人丧生，一座城市几乎夷为平地。9月9日，毛泽东主席逝世，中国失去了领袖。 然而，正是在这一年，中国也迎来了新的转机。＂四人帮＂的阴谋被粉碎，中国开始走上改革开放的道路。 尽管经历了诸多磨难，但中国人民展现出非凡的坚韧和勇气。在废墟中，人们团结一心，重建家园；在动荡中，国家始终保持稳定，开始新的征程。 1976年的种种变故，既是一种考验，也是一个转折。它昭示着，在中华民族的历史长河中，无论遇到多大的困难，只要上下一心，就没有战胜不了的艰险。
