1968年，一架飞机即将着陆时突然失控坠落，2具烧焦的尸体紧紧抱在一起。人们费力分开，不料，他们的胸部中间掉出一个完好无损的公文包，里面的文件让在场士兵跪地痛哭。 1968年12月5日的北京，天还未亮，寒气逼人。首都上空飘着淡淡的雾气，大地还在沉睡。突然，一声巨响划破了清晨的宁静。一架从青海飞来的飞机在即将降落时失去了控制，在距离机场上空400米处开始急速下坠，最终坠落在距离机场1公里外的玉米地里。 事故发生后，救援人员迅速赶到现场。在飞机残骸中，他们发现了一幕令人震撼的场景：两具被烈火烧焦的遗体紧紧相拥。这是郭永怀院士和他的警卫员。经过艰难的分离，在两人胸前发现了一个完好无损的公文包。当打开公文包，看到里面完整保存的文件时，在场的士兵无不跪地痛哭。这些文件记载着中国第一颗导弹热核武器试验的重要数据，是用两条宝贵生命换来的国家机密。 这次事故震惊了整个科研界。郭永怀成为了＂两弹一星＂元勋中唯一一位烈士，他用生命诠释了什么是爱国情怀，什么是科学精神。他的离去，不仅是科研事业的重大损失，更是为后人留下了一笔宝贵的精神财富。 郭永怀，这位杰出的科学家，在其博士求学期间便展现出非凡的学术才华和深厚的研究功底。作为空气动力学领域的先锋，郭永怀专注于跨声速流动中的连续解问题，这一课题在当时被视为前沿难题。1945年，他顺利获得博士学位，标志着其学术生涯的重要里程碑。随后，1946年，郭永怀在美国康奈尔大学担任副教授，后升任教授，开启了他在美国科研领域的十年辉煌。 在康奈尔大学航空研究院的十年间，郭永怀与西尔斯和康脱洛维茨共同主持研究工作，这段时期被誉为他科学研究的黄金时期。郭永怀深入探讨跨声速理论与粘性流动，发表了一系列具有重要影响力的学术论文。其中，与钱学森合作发表的《可压缩无旋亚声速和超声速混合型流动和上临界马赫数》一文，成为跨声速流动研究的经典之作。此外，他还撰写了《关于中等雷诺数下不可压缩粘性流体绕平板的流动》和《弱激波从沿平板的边界层的反射》等重要论文，这些成果不仅解决了跨声速流动中的重大理论问题，也为后续研究奠定了坚实基础。 郭永怀在研究过程中展现出的细致与严谨，使他在科学界赢得了广泛的认可。他不仅在理论上取得突破，还积极改进庞加莱和莱特希尔提出的变形参数与变形坐标法，进一步发展了奇异摄动理论。进入50年代初，郭永怀已敏锐地察觉到超声速流动研究的重要性，开始探索高超声速激波边界层干扰和离解效应。这一时期，他的研究不仅在空气动力学领域取得了丰硕的成果，还逐渐扩展到应用数学的多个前沿方向。郭永怀的研究成果因其深刻的理论洞察和广泛的应用前景而享誉国际，为他赢得了世界范围内的学术声誉。 1957年11月4日，苏联成功发射了第一颗人造卫星，这一历史性事件深深震撼了全球，也激发了中国科学界的巨大热情。郭永怀积极参与了中国科学院组织的星际航行座谈会，强烈倡导中国应迅速发展航天事业。在座谈会上，他针对运载工具、推进剂、姿态控制、气动力和气动热等技术难题，提出了许多独到的见解和创新性的解决方案。 特别是在第四次座谈会上，郭永怀作了题为“宇宙飞船的回地问题”的核心发言。他深入分析了气动减速、气动加热、烧蚀防热以及回地轨道设计等关键技术，提出了利用举力面的设想，为中国的航天工程提供了宝贵的理论指导。这些前瞻性的观点，为后来的航天项目奠定了重要的理论基础。 在卫星研制进入实际议程后，郭永怀积极参与了人造卫星研究院的领导工作，负责卫星本体设计。他的领导和指导确保了项目的顺利推进，为中国首次发射人造卫星的成功奠定了坚实基础。同时，郭永怀还创办了《力学学报》和《力学译丛》，亲自担任主编，翻译出版了《流体力学概论》等多部学术著作，推动了中国力学研究的进步和国际交流。 郭永怀不仅在高超声速空气动力学领域有所建树，还涉足电磁流体力学等新兴课题，持续推动科学研究的前沿发展。他的研究成果多次引起国际科学界的高度关注，彰显了中国科学家的实力与智慧。 在中国科学院组织的星际航行座谈会上，郭永怀提出了中国发展航天事业的战略构想，并在运载工具和推进技术等关键领域发表了许多重要见解。这些贡献不仅为中国航天事业的发展指明了方向，也为后来的科研工作者提供了宝贵的理论指导和实践经验。不久后，郭永怀被选为中国航空学会副理事长，进一步彰显了他在航空航天领域的领导地位和学术影响力。 郭永怀的一生，是奋斗与奉献的缩影。他在科学研究中表现出的执着精神和创新思维，不仅推动了中国航空航天事业的发展，也为世界科学进步作出了重要贡献。1968年5月25日，郭永怀因公殉职，年仅45岁，国家为他追授烈士荣誉，以表彰他在国防工业和科研事业中的卓越贡献。
