1971 年 1 月 19 日，林语堂参加饭局，疏忽间将长女林如斯独留房间。谁能料到，归来时，长女竟已吊在屏风梁上。 林如斯，一个才华横溢却命运多舛的名字，就此划上了终点，她用这种方式向家人告别，也将整个家庭拖入了深深的悲痛中。 她的一生，虽短暂却辉煌，但背后却隐藏着许多矛盾与挣扎。 1923年5月6日，林如斯出生于福建厦门，她的出生本身就带有一种特殊的意义。 父亲林语堂为了让女儿保留中国国籍，毅然放弃了在德国莱比锡大学的博士学位，与怀孕的妻子廖翠凤匆匆赶回中国。 她的名字“如斯”，取自《论语》中“逝者如斯夫”，寄托了父亲对时间的感慨与女儿的厚望。 林如斯从小成长在一个中西文化交融的家庭中，耳濡目染，展现出极高的文学天赋。 她七岁时便在《西风》杂志发表文章，成为该刊史上最年轻的作者，令人叹为观止。 16岁时，她与妹妹林太乙合作的英文日记集《吾家》，不仅在美国出版，还被诺贝尔文学奖得主赛珍珠称赞为“自然流露的家庭记忆”。 在父亲的经典作品《京华烟云》中，她更是以自己的言行和性格，成为姚木兰这一角色的灵感来源。 尽管才华横溢，她的内心并非无懈可击，在林语堂的家中，教育以“自由性灵”为主，父亲鼓励女儿们随心发展，不进行太多干涉。 这种宽松的教育方式造就了林如斯的文学才华，却也让她在人生重要选择面前，缺乏理性与审慎的判断。 1936年，林语堂带着一家人移居美国，临行前，他对女儿们反复叮嘱：“无论身在何处，都不要忘记自己是中国人。” 这句话深深印在林如斯的心里，在纽约的陶尔顿学校，她接受了完整的西方教育，同时也始终保持对中华文化的热爱。 家中依然延续着传统的私塾式教育，林如斯一边学着汉字和诗词，一边感受着西方社会的新鲜与活力。 抗日战争爆发后，林如斯的爱国情怀被激发，她主动要求回国，并投身抗战工作，在昆明的一家野战医院，她担任护士，还利用流利的英语翻译医学资料。 后来，她被调至中国红十字总会，负责血库设备的引进工作，她的表现出色，甚至被授予国民革命军中尉军衔，那时的林如斯，意气风发，充满了对未来的希望。 可是，这一切很快被命运的转折所打破，1945年，林如斯在战时卫生训练中结识了协和医院毕业的青年才俊汪凯熙，两人很快订婚。 这原本是一段众人看好的美满婚姻，林语堂夫妇也对汪凯熙十分满意。 谁能想到，在订婚的前一天，林如斯做出了一个令人震惊的决定，就是她选择与一位美国男子狄克私奔。 狄克是个什么样的人？他与汪凯熙截然不同，没有稳定的职业，更没有良好的教育背景，婚后，林如斯逐渐发现，狄克不仅酗酒成性，还施加家庭暴力。 这段婚姻从一开始就注定充满裂痕，她忍受着屈辱与折磨，却始终不愿离婚，这种执拗源于她内心深处对婚姻的传统认知，即便痛苦，也不能轻易结束。 这段婚姻持续了整整十年，直到1955年，两人最终离婚，林如斯从婚姻中解脱了，却从未从内心的阴影中走出来。 她对自己的选择深感悔恨，也因为这段失败的婚姻无法面对父母和社会的期待，自责、内疚、羞愧交织在一起，压得她喘不过气。 离婚后，林如斯患上了严重的抑郁症，反复进出精神病院治疗，她的父母尽一切努力陪伴她，甚至带她四处游历，希望用不同的风景唤起她对生活的兴趣。 这些努力始终收效甚微，为了让她重新找到生活的目标，林语堂为她安排了在台北故宫博物院的翻译工作，但林如斯始终无法摆脱抑郁的阴影。 1971年的那个夜晚，林语堂参加饭局前，特意来到女儿的房间，叮嘱她吃药，并让保姆照看好她。 也许他心里并没有任何预感，认为一切都和往常一样，可他不会想到，当他离开家门时，林如斯正在做最后的告别。 当林语堂回到家时，他看到的，是无法挽回的噩耗。 林如斯已经在屏风梁上结束了自己的生命，留下一封简单的遗书：“对不起，我的心力已耗尽，实在活不下去了，我非常爱你们。” 这个家庭从此陷入了巨大的悲痛之中，林语堂从此一蹶不振，精神状态每况愈下。 他曾反思自己的教育方式，认为对子女的思想引导和人生选择过于放任，忽略了对她们的实际指导。 这种反思伴随了他生命的最后几年，五年后，他也在悲痛中离世。 林如斯的悲剧，给家庭带来的不仅是伤痛，也留下了许多警示，她的才华与敏感让她在文化和文学领域大放异彩，却也使她在情感与选择面前更加脆弱。 屏风梁上那条消逝的生命，让人唏嘘不已，她的一生如流星般短暂，却留下了难以抹去的痕迹。
