1986年，65岁的火箭专家杨南生娶了29岁的张严平。张严平的父母不同意，后来当她父母知道杨南生的身份后，惊呆了。 上世纪八十年代，年轻的女记者张严平将自己的丈夫介绍给了家中的父母，然而二老刚看到对方，便沉下了脸色。 因为眼前的“女婿”分明是一个头发灰白的老头子，他们怎么也想不到，精心培养了二十多年的女儿，拥有成功的事业，却要找这样的一个人做人生伴侣。 尽管这段婚姻受到了外界的不少议论，还遭到了父母的反对，但是她仍旧不畏流言蜚语，陪伴在对方的身边。 而这个已经年过花甲的老人其实不是普通人，他正是我国著名的火箭专家杨南生，为我国两弹一星事业做出过巨大的贡献。 令人意外的是，毕业于中文系的张严平其实对这些数据理论不感兴趣，她对杨南生院士的爱，也不是因为对方的身份。 甚至直到杨南生去世，她才第一次懂得了对方每天埋头研究的那些东西，从他的同事那里，张严平在一次感受到了丈夫的伟大和不凡。 他们之间的爱来自于跨越年龄的相知，比起爱人这种世俗的称呼，他们之间的精神交流更像是知己。 上世纪八十年代的一天，张严平接到了一个特殊的采访任务，采访的对象正是著名的火箭专家杨南生。 通过这次采访，她看到了面前这个学者的翩翩风度，对方的谈吐和学识深深地吸引了她。 而杨南生同样对这个活泼浪漫的小姑娘留下了深刻的印象，对他们来说，这是一场改变命运的相遇。 之后，两个人虽然相隔两地，但是经常有着书信往来，张严平和他谈论诗歌音乐，杨南生无所不知，他们喜好相似，有着说不完的话。 因此，爱情不可避免地在一封封来往书信中诞生了。 爱情给了人无限的勇气，他们克服了世俗的偏见，勇敢地走在了一起，相伴生活了二十多年。 这二十多年的时间让张严平毕生难忘，成为了她精神上最充实的一段时光。 她很少关心杨南生的工作，默契地不打扰对方手头忙活的事情，因此从不知道自己眼前这个浪漫风趣的男人竟然就是“东方红一号”卫星的制造者之一。 直到杨南生因病去世，留下了一屋子的空荡和孤寂，张严平才忍着悲痛开始整理对方留下的东西，由此发现了杨南生为之付出全部精力的事业。 在同事的眼中，杨南生是一个乐观健谈的人，他丰富的学识和敬业的工作态度都令人敬佩，这让张严平看到了另一面的丈夫，心中更加敬佩和怀念他。 沉浸在悲伤的那几年中，她一度丧失生的希望，是留下来的爱支撑着她再次前进。 张严平将他们之间相处的点滴记录成文字，为人们展现了这个伟大科学家生活中极具魅力的一面，这本书承载了她全部的思念和情感，让人读过之后不由得泪目。 他们的爱情故事充满了浪漫和传奇的色彩，这是一段跨越年龄和阅历的感情，但当他们走在一起的时候，心灵和心灵之间的距离却未如此靠近。 或许人世间最大的遗憾之一，就是君生我未生，我生君已老。
