1971年台北，林语堂受邀外出赴宴，突然，门被撞开，一个女人闯进来，只一句话，便让林语堂抖如筛糠，哭道：“什么？！你说什么？！” 林语堂，作为中国现代杰出的作家、学者、翻译家和语言学家，在中国文学与文化交流领域留下了深远的影响。他的多才多艺和跨文化的学术成就，使他成为连接东西方文化的重要桥梁。 林语堂于1895年出生在福建省长乐县的一个书香世家。自幼受到良好的家庭教育，展现出卓越的文学才能和对语言的浓厚兴趣。为了追求更高的学术造诣，林语堂早年赴美和德国留学，先后在哈佛大学获得文学硕士学位，并在莱比锡大学攻读语言学博士。这段海外求学经历，不仅拓宽了他的视野，也使他深刻理解了中西文化的差异与融合，为其后来的文学创作和翻译工作奠定了坚实的基础。 完成学业后，林语堂回国后在国内多所著名高等学府任教，包括清华大学、北京大学和厦门大学。他在教学中倡导中西结合的教育理念，注重培养学生的批判性思维和创新能力，深受师生们的敬仰。在清华大学期间，林语堂不仅担任教授，还积极参与学术研究，推动了中国现代语言学的发展。 1954年，林语堂赴新加坡筹建南洋大学，并担任首任校长。这一任命体现了他在教育领域的卓越领导才能。在南洋大学的建设过程中，林语堂致力于推动中西文化的融合，倡导多元化的学术环境，为新加坡的高等教育事业做出了重要贡献。他的努力不仅提升了南洋大学的学术地位，也促进了东南亚地区教育资源的共享与交流。 林语堂在文学创作方面同样成就斐然。他创办了多种文学刊物，如《论语》、《人间世》和《宇宙风》，为当时的文学交流提供了重要的平台。这些刊物不仅刊登了大量优秀的中外文学作品，也成为推动新文学思潮的重要阵地。林语堂的小说《京华烟云》和《啼笑皆非》以其细腻的描写和深刻的社会洞察，赢得了广大读者的喜爱。这些作品通过生动的人物刻画和丰富的情节，展现了中国社会的变迁和人民的生活状态，具有重要的文学和历史价值。 此外，林语堂的散文和杂文作品，如《人生的盛宴》和《生活的艺术》，以其优雅的文笔和深邃的思想，探讨了人生哲理和艺术美学，影响了一代又一代的读者。他的译著《东坡诗文选》和《浮生六记》将中国古典文学介绍给了西方读者，促进了中西文化的理解与交流。这些译作不仅忠实地再现了原作的精髓，也通过细致的翻译技巧，使西方读者能够深入理解中国文学的独特魅力。 林语堂两次获得诺贝尔文学奖提名，分别在1940年和1950年，尽管未能最终获奖，但这一殊荣无疑肯定了他在国际文学界的地位和影响力。他的作品不仅在中国广泛传播，也在海外获得了高度评价，成为中西文化交流的重要载体。 1966年，林语堂定居台湾，继续从事学术研究和文学创作。次年，他受聘于香港中文大学，担任研究教授，主持编撰《林语堂当代汉英词典》。这一词典的编纂，不仅展示了他在语言学领域的深厚造诣，也为中英语言交流提供了实用的工具，促进了学术界和普通读者对中文的理解和掌握。 林语堂在国际组织中的角色同样举足轻重。他曾担任联合国教科文组织美术与文学主任，推动全球范围内的文化交流与合作；同时，作为国际笔会（PEN）副会长，他积极倡导文学自由和作家权利，为国际文学界的和谐发展做出了贡献。 1971年的一个夜晚，台北灯火通明。著名作家林语堂应邀出席一个盛大的宴会。他意气风发地走进宴会厅，与宾客们寒暄、举杯畅饮。正当宴会进行到高潮之际，突然，一阵凌乱的脚步声打破了欢乐祥和的氛围。只见一个衣衫褴褛、神情慌张的女人闯了进来，径直冲到林语堂面前，语无伦次地说了一句话。 林语堂瞬间如遭雷击，酒杯应声而落，溅了一地的碎片。他颤抖着嘴唇，眼神里满是不可置信:＂什么？！你说什么？！＂宴会厅内鸦雀无声，宾客们面面相觑，窃窃私语，不明白发生了什么。 林语堂的长女林如斯自幼聪慧过人，文采飞扬。7岁时，她便已经在《西风》杂志发表文章，成为了年龄最小的作者。林语堂夫妇视女儿为掌上明珠，疼爱有加。在父母和亲朋好友眼中，林如斯前途无量，必将青云直上，前程似锦。 但她失败的婚姻，却像梦魇一样纠缠着她，挥之不去。林如斯曾多次尝试自杀，让父母提心吊胆，寝食难安。就在林语堂应邀出席宴会的那个夜晚，林如斯趁家人不备，服下了大量安眠药，悄然离世，年仅48岁。送走女儿的那一天，林语堂夫妇悲痛欲绝，泣不成声。在女儿留下的遗书中，短短几行字道尽了她的绝望无助:＂父亲，母亲，妹妹，我十分爱你们，可是我实在活不下去了。＂ 如斯种种，不堪回首。一个恶棍，就这样毁掉了一个如花似玉的女子，断送了她美好的人生，更让一对父母痛失爱女，伤心至极。林如斯以为死亡是一种解脱，但她错了。她的死，带给至亲好友的，是无尽的悲伤和思念。这一切，都让人扼腕叹息，唏嘘不已。
