1938年，41岁的戴笠将美女秘书余淑衡带进了卧室，过了一会儿，戴笠给了余淑衡一杯加了安眠药的咖啡，余淑衡喝了一口，瞬间天旋地转…戴笠看到美人的样子，嘴角露出了诡异的奸笑！ 1938年，当时已经41岁的戴笠正处在事业巅峰，他掌控着军统局，在整个国民党政权中扮演着不可或缺的角色，与许多权力人物一样，戴笠身边从来不缺女人。 但他对待女人的方式也颇为残酷——她们有的被他遗弃，有的精神崩溃，甚至有的还命丧黄泉，而就在这个时候，20岁的余淑衡闯入了他的世界。 余淑衡刚从中央政治大学外语系毕业，外形清秀，气质脱俗，还拥有极强的智慧和独立性格，当时戴笠参加了中央大学的毕业典礼，恰巧唐生明提到了他需要个女秘书，便安排了这次见面， 当余淑衡出现在戴笠眼前时，他被她的美貌和才华所打动，心中甚至萌生了娶她为妻的念头，可这位清纯女子早已有了未婚夫周光，这段原本该幸福的婚姻却因戴笠的介入，发生了戏剧性变化。 戴笠是一个不择手段的人，他的爱情掺杂着强烈的控制欲，一开始，余淑衡和戴笠的关系仅仅是工作上的秘书与上司，但随着时间的推移，戴笠心中的欲望逐渐发酵，他决定用更直接的方式把她留在自己身边。 有一天，借着加班的名义，戴笠要求余淑衡在雨夜留下来，并在她的咖啡中下了迷药，第二天早晨，余淑衡在戴笠的床上醒来时，惊恐地发现自己被侵犯了，她的命运从这一刻起，被彻底改变了。 得知此事的周光迫于戴笠的权势，选择与余淑衡解除婚约，余淑衡失去了未婚夫，失去了原本该有的幸福生活，她的人生开始走向不受自己掌控的轨迹。 未婚夫的离开让余淑衡无奈地成为了戴笠的“秘密夫人”，在外人眼中，她是戴笠的秘书，勤勉、聪慧，极受信任，但在夜晚，余淑衡的身份却变成了戴笠的情人，这种双重身份给她带来了极大的痛苦，她无法对外诉说自己的困境，只能默默承受。 戴笠试图用物质和生活上的帮助来控制余淑衡和她的家庭，他把余淑衡的父母接到重庆，安排他们住在自己的防空洞里，以免受战争的空袭之苦，同时也为她的弟妹找到了工作，让她的家人感受到自己的“恩惠”。 在这样的威逼利诱之下，余淑衡表面上屈从，但内心始终保持着警惕，她不敢奢望有真正的爱情，她明白自己不过是戴笠的“猎物”，她尤其害怕自己会重蹈戴笠之前一位情人周志英的覆辙，周志英曾因逼婚未果，被戴笠囚禁长达四年，最终精神失常。 随着时间的推移，余淑衡开始寻找离开戴笠的办法，她意识到自己必须通过提升学识和能力，才能拥有真正的自由，于是她向戴笠提出了一个聪明的请求：她希望能去美国深造，以提高英语水平，更好地帮助戴笠处理涉外事务。 戴笠一开始是舍不得的，但或许是他对余淑衡的宠爱使然，认为她去了美国依然会听命于他，戴笠为余淑衡安排了去美国卫斯理女校学习的机会，还特别嘱咐军统美国站站长萧勃照顾她。 余淑衡就这样成功踏上了前往美国的道路，但戴笠并没有因此放松对她的控制，他通过电报不断和余淑衡保持联系，并要求她在美国为军统处理一些秘密事务。 在美国这个陌生的国度里，余淑衡渐渐找回了自己，她不仅在学业上取得了极大的成功，还遇到了自己的新爱情，她与一位美国学者相恋，这段感情给了她重新开始的勇气和信心。 戴笠虽然得知她在美国有了新男友，但却并没有像过去那样采取报复行动，此时的他已经有了新的情感寄托，影后胡蝶成功让戴笠的注意力转移了对余淑衡的感情。 在美国，余淑衡一心投入学术，顺利拿到了英语硕士和政治学博士学位，并在当地大学任教，她在学术界颇有建树，成为了一位成功的学者，并与她的美国男友结婚，育有一子，她的生活彻底摆脱了戴笠的阴影。 尽管戴笠不时试图通过电报继续联系她，但余淑衡的回应逐渐减少，直到最终完全中断联系，她的坚韧与智慧使她成为戴笠众多女人中唯一一个通过努力成功解脱的人。
