你有没有觉得，最近的天气变得越来越“怪异”了？

打开电视或手机，似乎总能听到“史诗级”“灾难性”的天气预警。这很容易让我们感到恐慌，但作为理性观察者，在回答“天气是否真的变坏”这个问题前，我们需要先拨开两层迷雾：一层是媒体精心设计的“流量陷阱”，另一层则是我们大脑自带的“认知漏洞”。

在注意力稀缺的时代，天气预报早已不只是“告知明天是否带伞”的实用信息，而是变成了一门争夺眼球的生意。

如今，我们获取天气信息的渠道，早已从亲身感知转向媒体报道。为了在激烈竞争中胜出，媒体提及“极端天气”的频率远高于以往。

为了让普通坏天气听起来更有冲击力，美国那边甚至构建了一套全新的词汇体系：普通寒潮成了“极地涡旋（polar vortex）”，大雪被渲染成颇具末日感的“雪魔世界（snowmageddon）”。

更有甚者，美国天气频道还“借鉴”了权威机构——世界气象组织为毁灭性热带风暴命名的做法，开始给每一场掠过北美的“稍大暴风雪”命名。

当每一场普通风暴都被赋予专属名字和恐怖头衔时，我们对“坏天气”的感知基准线，也被悄然抬高了。

若剔除媒体渲染，只依赖自己的记忆，结果就会客观吗？遗憾的是，答案是否定的。

科学研究发现，无论天气好坏，大脑都倾向于给“最新鲜的印象”赋予极高权重——这种心理机制，足以扭曲我们对数十年长周期天气的记忆。

一组数据能直观说明：在英国经历有记录以来“降雨最多的几周”后，家中遭遇洪水的英国人，比未受影响的同胞更倾向于声称，“自己一生中的天气正变得越来越潮湿”。

更典型的案例发生在2012年的美国中西部：在那场毁灭性干旱发生前，当地仅41%的居民认为“长期干旱的频率和强度在增加”；但仅仅一个干燥的夏天过后，声称自己“目睹了几十年干旱持续恶化”的人数比例，瞬间飙升至66%。

一个夏天的经历，就改写了人们对数十年的历史记忆。这足以证明，我们所谓的“长期天气观察”，往往只是“短期经历”的投射。

事情并未就此结束。即便面对完全相同的气象数据，我们的世界观和政治立场，也会像有色眼镜一样，左右我们对“温度”的感知。

客观数据显示，2012年冬季是美国有记录以来第三暖的冬天（数据源自4000多个气象站）。但研究人员询问亲历者时，分歧却十分明显：

那些将全球气候变化视为严重人为威胁的人，更倾向于报告“当年冬天比平时更暖和”；更有趣的是，即便排除对全球变暖的看法差异，政治立场依然在影响体感——民主党人比共和党人更倾向于将那个冬天评价为“异常温暖（unusually toasty）”。

在信息过载的时代，我们看似拥有了更多了解世界的窗口，实则往往在寻找一面“认同自己”的镜子。

信息源的泛滥，让我们轻易就能筛选出符合自身宏观世界观的渠道。结果就是，我们听到的“极端天气”相关信息，往往没有提供关于真实情况的新知，只是在不断强化我们本就相信的观点。

所以，下次再感叹“天气真怪”时，不妨先问自己：这是天气真的变了，还是你正戴着“近期经历、媒体渲染、政治立场”共同打造的有色眼镜？

或者更直接一点：这篇文章，是不是也只是告诉你了“你想听到的东西”？