1990年我在边防连队当副连长，因为身体原因递了转业报告，连长当着全连的面把我骂得狗血淋头，那一刻我脸红到脖子根，却倔强地挺直腰板走了。

谁也没想到，二十多年后，我以军分区司令员的身份回到老部队，那位曾经把我轰出去的连长，正笔直地站在我面前敬礼，嘴唇发抖地说：“首长好……”

那年我29岁入伍十一年，从新兵连到边防哨所，再到连队副指导员，一步步熬上来，按说资历够深，表现也不差，可偏偏落下了严重的风湿性关节炎，高原反应加上常年潮湿，每到阴雨天膝盖就像被钉子钉住，医生私下告诉我，再不下去，可能真要坐轮椅，我咬牙写了转业报告，想回地方给老家的父母一个交代。

报告递上去那天，连长李振华正在连部发脾气，他三十出头，山东汉子，嗓门大，脾气爆，带兵有一套，但最讨厌别人“半路撂挑子”。他把我的报告往桌上一摔，吼道：“小周，你是不是觉得地方有钱赚？老子在这雪窝子里冻掉半条命，你倒好，拍拍屁股走人？你对得起这身军装吗？”我试图解释身体原因，他根本不听，直接指着门口：“滚！明天就给我滚出连队！”

那一顿骂，把我十多年的自尊心骂得粉碎，我没哭，收拾背包时手却抖得厉害，指导员偷偷塞给我五十块钱，说：“小周，别往心里去，李连长那人……刀子嘴豆腐心。”我没接钱坐飞机，只能坐了三天三夜的绿皮火车回到省城，临走那天，全连战士列队送我，没人敢说话，只有风卷着雪粒打在脸上，生疼。

转业后，我被分到省军区干休所当后勤科副科长，说白了就是管老干部吃喝拉撒，工资不高，级别更低，比在部队时降了半格，头两年我几乎没睡过好觉，晚上膝盖疼得翻来覆去，白天还得陪老首长们下棋、听他们吹牛，那段日子，我常想起李连长骂我的话，气得牙痒，却又无处发泄。

机会来得比想象中快，1995年军区后勤部搞改革，需要人去筹建新的离退休干部服务管理中心，我主动请缨，带着三个人，一间漏风的办公室，从零开始跑手续、拉赞助、盖楼，那几年我几乎住在了工地，关节炎犯了就吃止痛片顶着，三年后服务中心成了全军区样板，我被破格提拔为正团职主任。

后来又赶上军队体制编制调整，大量干休所合并，我被调到省军区政治部当副主任，负责老干部工作，这条路越走越宽，2015年我已经挂少将军衔，出任沿海某军分区司令员，说实话，我从没想过自己还能重新穿上军装，更没想到会以这样的身份回到当年那座雪山。

2021年冬天军分区组织老部队回访，我特意要求去当年那个边防连，飞机落地时下着鹅毛大雪，汽车在盘山路上足足走了六个小时，远远看见连队院子，我眼眶就热了，营房翻新了，但那排老松树还在，旗杆还在，连队门口的石头还刻着“边防连”三个大字。

进门那一刻，我一眼就看见了李振华，他已经退居二线，当了连队的军需参谋，头发白了一半，背也有些驼，站在队列里不停搓手，点到名时，他声音发颤：“到！”我故意装作不认识，问身边的连长：“这位老同志看着眼熟啊？”现任连长小声说：“这是我们连原来的李振华连长，带兵三十多年，立过二等功……”

晚饭在连队食堂吃，战士们给我让了主座，我端着酒杯走到李振华面前，他慌忙起身，手里的筷子掉在地上，我笑着说：“老连长，还记得1990年你让我滚蛋吗？”他脸刷地红到耳根，嗫嚅着说：“首长……我那时候……年轻气盛……对不起……”我说：“别急着道歉，先喝酒，当年你骂我的时候，可没这么客气。”

他端起酒杯一饮而尽，眼泪顺着皱纹往下掉，哽咽着说：“我后来才知道，你是因为关节炎……我错怪你了……”我拍拍他的肩膀：“老连长，今天我把当年那句话还给你，你也该‘滚’回家享福了，组织上已经批准你离休了。”

散场时，他突然立正，给我敬了一个很标准的军礼，声音洪亮得像三十年前：“首长放心，老兵李振华，随时听从组织召唤！”雪地上，他的军礼在路灯下拉得很长很长。

回程的飞机上，我看着窗外的云层，突然想起那年被骂“滚”的自己，如果当初没被他那一嗓子轰出去，我可能一辈子都窝在雪山里当个连职干部，也正因为那“滚”，我才跌跌撞撞走到了今天，人生啊，有时候真应了那句话，福兮祸之所伏，祸兮福之所倚。

如今我常跟年轻军官说，别怕被骂，也别怕摔跟头，部队这口大锅，熬得越狠，香味才越浓。