欧洲地图上有枚金光闪闪的“中心”徽章钉着，就立在维尔纽斯北边26公里外一小村口——1989年法国国家地理学院煞有介事地宣称，立陶宛竟成了欧洲大陆的地理心脏。

可你猜怎么着，就在这个“心脏”之处，竟连续多年贴着“全球自杀率居首”的苦涩标签，鼎盛时每十万人中就有31.9人把结束生命当作选择。

1940年苏联的铁蹄踏入维尔纽斯，足足半个世纪，这个民族被卷进一台庞大又冰冷的国家机器里。

工厂里烟囱密密麻麻地矗立着，奶牛也是一群一群的。1986年的工业产值相较于1940年猛增了77倍，可表面的繁荣之下，语言、信仰以及对自由的渴望被压抑着。

1990年3月11日立陶宛率先宣告脱离苏联，全国上下一片欢腾。

可谁曾想砸开铁笼的下一刻，呈现在他们眼前的并非康庄大道，反倒迎来经济崩溃、工厂停业、失业浪潮汹涌而来的寒冬时节。

自由的代价，竟叫整整一代的期许被彻底碾碎。

经济转型带来的剧烈伤痛，好似一把钝器在普通民众身上切割。1994年，立陶宛成年男性的死亡率猛涨到每千人380.9这一惊人数值。

人们蓦地发觉，昨日还循规蹈矩的安稳生活，今日竟没了依傍。这种幻灭感，比贫穷本身更致命。

一位西方学者之后感慨道，立陶宛的转型时期“漫长得超乎众人的心理预想”，往昔“人人皆可乐享生活的美好所在”的竞选口号，最终变成了刺耳的嘲讽。

绝望之下，酒精成了最廉价的止痛药，立陶宛民众年均纯酒精摄取量达18.2升，而且男性里近七成每月饮用超60克纯酒精。

天主教的信仰本该予人慰藉，然而在那连绵阴雨的灰暗苍穹下，教堂的钟声仿佛也难掩酒瓶碰撞的动静。

世界卫生组织专家亚历山德拉·弗莱施曼直言不讳，东欧地区高自杀率，竟与酗酒、精神疾病以及“不愿求助”的文化紧紧纠缠。而且这样的状况并非轻易能改变，着实令人深思。

当唯有烈酒可用来麻痹痛苦，且心灵寻不到出口时，结局会是怎样？

这难道只是气候阴沉、人心脆弱吗？当然不是，立陶宛陷入一种两难之境，恰似被置于历史的“岔路口”：西边是欧盟描绘的看似美好的前景，东边是苏联遗留的厚重包袱；一方面是天主教的道德规范束缚，另一方面是酒精肆意泛滥的实际状况冲击。

这种割裂之感，致使整个社会于身份认同方面长久地偏离焦点。

你跟我说，当一个人既没法回到往昔，又看不清未来，他的心该搁到啥地方？

当下，立陶宛的自杀率已从顶峰降下来，不再是全球第一，但依旧是欧盟里比较高的那一批。

那块“欧洲中心”的石碑依旧伫立着，游客们纷纷抢着打卡拍照。

那石碑底下，那些默默消逝的生命，那些被时代车轮碾压过的心灵，竟有谁会去真正铭记？或许真正的地理中心压根儿不在地图之上，反倒在一个民族能否安放自身灵魂的尺度之中。

当下，立陶宛的自杀率虽呈下降态势，却仍旧在欧盟国家里位居首位，成了一道不易抚平的社会创口。

数据来源：

法国国家地理学院关于欧洲地理中心的测定

世界卫生组织（WHO）全球自杀率数据报告

立陶宛国家统计局成年男性死亡率历史数据

《迷茫的社会：后共产主义时期的立陶宛》（南京大学）

世界卫生组织心理健康专家亚历山德拉·弗莱施曼发表评论

PRIDE政策研究指标数据库所呈现的关于立陶宛自杀死亡率的那份报告

声明：文章内容90%是作者原创的，少量数据、素材借助AI辅助，但是所有内容都是作者严格审核跟复核的。文章里的图片、视频素材都来源自真实素材或AI原创。文章内容旨在倡导社会正能量，无低俗等不良引导，望读者知悉。