索尼总裁发言之后，又一位游戏公司员工发言，日本游戏做不过中国，当吉田修平在WePlay Expo 2025上说出“日本已经很难追上中国的游戏发展速度”时，这句话之所以分量十足，并不只是因为他的身份，而是因为他精准点中了日本手游当下最真实的困境，几乎在同一时间，日本一线从业者在Reddit上的集体叹息，也从另一个角度印证了这一判断——不是外部唱衰，而是身在局中的无力感。

日本手游并非没有辉煌，功能机时代到智能机初期，“扭蛋+IP+轻量玩法”的模式曾横扫市场，也培养了大量忠实用户，但问题在于，这套模式太成功了，成功到变成了路径依赖，当中韩厂商带着高规格美术、重度玩法和长期内容规划进入全球市场时，许多日本厂商依旧停留在“快速回本”的逻辑里，结果便是作品越来越安全，也越来越缺乏冲击力。

日本开发者提到裁员现象，本身就极具象征意义，在一个长期强调终身雇佣、劳动保障严格的行业环境中，裁员意味着企业已经无路可退，这并不是某一两家公司的问题，而是整个手游赛道竞争力下滑后的被动反应，Sensor Tower榜单上，日本厂商在收入头部的缺席，正是这种结构性疲态的外在体现。

更深层的差异，其实在“人”的流向，在日本，真正的行业荣誉仍然属于主机游戏，对优秀开发者来说，参与一款制作周期稳定、有文化地位的主机作品，远比投身手游更有吸引力，而手游被视为高风险、短周期、偏商业的选择，这直接导致最具创造力的人才并未大量涌入移动端。

中国恰好相反，手游是产业核心，是实现技术突破、商业成功和个人跃迁的主战场，庞大的本土市场允许反复试错，资本愿意为长期内容投入，开发者也更敢于押注玩法与品质，当顶级人才、资源和野心长期集中在同一赛道，结果自然会拉开差距。

此外，“玩法优先”与“付费优先”的理念分歧，几乎决定了两种命运，许多日本手游仍试图用最小内容撬动最大付费，而中国头部产品则先用高密度内容留住玩家，再让付费成为体验的一部分，《赛马娘》的成功，本身就证明日本并非做不到，只是需要一次自我否定。

日本手游的困境，并非创意枯竭，而是体系老化，当全球手游已经变成真正的国际商品，日本若不从商业逻辑、人才结构和内容野心上彻底重构，很可能会继续被时代推着走，而非引领方向，对此你们有什么想说的吗？