一段婚姻，可以满是爱情，却缺乏安全感吗？
这个问题，在我亲戚她的婚姻里，得到了一个令人心疼的答案。
他们是我见过恩爱的夫妻之一，即便隔着上千公里，那份爱意也能透过屏幕溢出来。但也是这个家，藏着一笔外人看不懂，连他们自己都不敢细算的糊涂账。
她是县城在编教师，月薪4500；丈夫在青岛，月薪一万五。那套安在县城的婚房，月供却是她用她那份微薄的工资在硬扛。
我们都替她不值，她却说，这是为了爱情的纯粹。
不谈钱的家，像一间精心布置的样板房，看着什么都有，就是没有人气。
每天的视频通话，是这个家热闹的时刻。他们分享今天吃了什么，办公室里发生了什么趣事，眉眼间的爱意做不了假。
可电话一挂，这份热闹就迅速冷却。我能想象，她面对的是出租屋里一盏孤灯，而电话那头的丈夫，面对的是异乡都市的万家灯火。他何尝不是在承受着一份孤独？ 他之所以背井离乡，是因为那份高薪的工作，只能在大城市找到。那份一万五的月薪，是他为这个家的未来，押上的全部赌注。
日子就这样，变成了两条平行的深情。 她的账本很简单：工资-房贷-日常开销。而丈夫的账本，则是一片迷雾。她不知道他具体的工作压力，不知道他应酬后的疲惫，更不知道他独自规划未来时的茫然。他们各自为这个家付出，却从未真正并肩。
那个被月供捆绑的房子，成了讽刺。它既是奋斗的目标，也是无法回归的痛点，一个沉甸甸的、关于家的符号。
我们很容易把责任归结于她的傻，或是丈夫的不体贴。但当我真正走进她的内心，才发现，这盘棋局远比想象的复杂。
她的执拗里，藏着一种悲凉的精明。
一个从小没被好好爱过的女孩，渴求的，不是虚无的承诺，而是能攥在手里的东西。爱可能会变，人可能会走，但白纸黑字的房本和自己还贷的银行流水，不会骗人。 她不是在倒贴爱情，她是在用这种笨拙的方式，给自己千疮百孔的人生，买一份昂贵的保险。
对一个从废墟里爬出来的女孩来说，抓在手里的砖头，远比画在天上的彩虹更真实。
而那个沉默的丈夫呢？他又何尝不是被困在自己的角色里。
或许对于一个同样出身普通家庭的男孩来说，“我养你”不是一句情话，而是他能给出的、笨拙也真诚的担当。 那份一万五的月薪，就是他写给妻子的情书。他或许觉得，把这封情书背后的辛酸与计算掰开揉碎了谈，是对这份感情的亵渎。
你看，这不是一个谁亏谁赚的故事。这是一个内心缺安全感的女孩，遇到了一个不懂如何表达脆弱的男孩。他们都用自己以为是好的方式爱着对方，却在中间隔出了一道墙。
这道墙，看似保护了爱情的纯粹，却也隔绝了真正的同甘共苦。当一个家需要靠留一手的默契来维持时，这本身就是比较大的风险。
我没再劝她什么。因为我知道，真正拦住他们的，不是技巧，而是恐惧。
只是偶尔会想，如果那堵墙能有一个小小的突破口，该有多好？那个开口，不需要多么激烈，或许，只需要一句柔软的问话。
它可能是在某个看新闻的夜晚，妻子轻声说：“老公，我不是查岗，就是近看新闻有点怕。咱家抗风险的钱都准备了吗？我觉得咱俩都得知道在哪，万一有急事，也能互相有个底。”
它也可能是在某个疲惫的周末，丈夫主动说：“咱们这样两地分居也不是长久之计。坐下来，当回‘战友’吧，一起把未来几年怎么走，钱怎么规划这场仗打好。”
甚至可以是在某个憧憬未来的时刻，一起抬头看天：“别光低头挣钱了，咱也抬头看看。把梦想清单列出来，看看哪些是能一起实现的，然后倒推一下需要多少钱，不是很有意思吗？”
生活没有剧本，故事也没有奇迹。
但前两天，她突然给我发来消息：“小姨，我昨晚给他打电话了。”
我的心一下子提了起来。
她说：“没聊太多，我就问了一句，咱们家那张存着应急钱的卡，你放哪了？万一有事我好找。”她说，她老公在电话那头愣了一下，然后就告诉她了。
整个过程，不到五分钟，很平静。
她在微信里打字给我说：“挂了电话，我也不知道为什么，眼泪一下子就掉下来了。好像心里堵了很久的一块大石头，终于松动了一点点。”
看到这，我长长地舒了一口气。
那块石头还在，那笔糊涂账也还没算清。但那个五分钟的电话，就像在满是灰尘的窗户上，悄悄地、用力地，擦开了一道小缝。
光，就从那里照进来了。
评论列表