谁不难？但日子还得过！

每天清晨七点，天津的老小区里还飘着早点摊的热气，阿勇会准时从药盒里倒出一粒抗艾滋病病毒药物，就着温水咽下。

药片划过喉咙的轻响，像一句持续了20年的开场白——既是他作为艾滋病感染者的日常，也是他作为“艾馨家园”创始人的序章。

第五个服药的感染者

“我是天津第五个服药的感染者。”说这话时，阿勇指尖摩挲着泛旧的药盒。

2005年的夏天，40岁的他还站在事业的高点：从国企行政到下海创业，直到一张HIV阳性报告递到面前，CD4（人体重要免疫细胞，正常成人CD4为500—1600/μL）计数只有20/μL，报告上的每个字都像一把剪刀，瞬间剪断了他设想的所有未来。

“那时候，宣传册上的病人都是骨瘦如柴、浑身溃烂的样子。” 阿勇记得，确诊后他做的第一件事，就是给自己料理“后事”——哪笔钱给父母养老，哪批货要尽快交付。当时的他不怕死，怕的是走得不体面。

那时人们对艾滋病认知甚少，连医生都只敢宽慰 “再活五年八年没问题”，专业知识的匮乏像一层浓雾，把他和希望隔得远远的。

转机出现在2006年的一个周末。阿勇偶然听说有场艾滋病知识讲座，抱着 “反正没什么可失去”的念头去了。

教室里坐满了和他一样的人，这是他第一次系统地了解艾滋病，渐渐明白了艾滋病并非不治之症。那天回家的路上，阿勇第一次没走平时的捷径，而是沿着海河走了一大段。夕阳把河面染成金色，他忽然觉得“原来生命还能这样继续”。

2011年，阿勇与四名志同道合的感染者一起创办了一个艾滋病民间互助组织，最初的设想只是简单地相互帮助、相互依靠，为更多的感染者建立一个可以倾诉的空间。他们为此租下了一间小屋子，门口挂上牌匾：“艾馨家园”。

“那一刻，我更不能放弃这个孩子”

2012年冬天的医院走廊，阿勇第一次见到那个大二学生。男孩攥着确诊报告，手指关节发白。一段时间后又听说，男孩因为药物副作用，全身皮肤开始溃烂，脓水顺着下巴往下滴。

“他是外地人，这副样子不能回学校，在天津又举目无亲。”阿勇把男孩接回自己家，每天早上帮他涂药膏，晚上陪他在小区里散步——因为皮肤敏感，男孩出门必须戴面罩，两人常常在路灯下一圈又一圈地走，不怎么说话，却比任何安慰都管用。

男孩病情最严重时，男孩父亲只在病房待了片刻，留下钱便离开了。

“那一刻，我更不能放弃这个孩子。”目睹这一切的阿勇对自己说。

病情不断出现反复，最难熬的时候，男孩说他 “不想活了”，阿勇拉着他站在窗前，指着楼下的早点摊：“你看那卖豆浆的阿姨，每天四点就起来磨豆子，谁不难？但日子还得过！”

后来男孩通过不断地正规治疗，病情好转，重新回到学校继续读书，又顺利出国读研，他过去叫阿勇“大哥”，现在横跨网络，微信里会亲切称呼阿勇“干爹”。

阿勇的手机里，还存着很多这样的故事——最小患者是一个9岁的男孩，确诊时连“艾滋病”三个字都认不全，只知道自己病了，每三个月要来医院开药、抽血。

有一位志愿者与孩子结对，给予“一帮一”帮扶。令人欣慰的是，这个孩子后来考上了重点中学，并顺利进入大学。

直面恐惧，才能跨过那道坎

“这些年，感染者的心态变太多了。” 阿勇说，早年的感染者大多带着恐惧，有人甚至会把药藏在床底下，不敢让家人看见；现在有些年轻感染者确诊时会继续无所谓地谈笑。

这种转变背后是复杂的现实：抗病毒药物的进步让疾病变得可控，而确诊也成了某些患者生活不检点与拒绝承担社会责任的借口。

但这种转变也藏着隐忧——一些年轻人从医院取药后，转身就去酒吧，觉得“吃了药就没事”，反而不注意保护自己。

阿勇的劝导方式很直接。他会指着取药处一瘸一拐的人对年轻患者说：“那是打梅毒针的反应，每次都疼得直咧嘴，你想遭这罪？”

遇到情绪崩溃闹自杀的人，他有时会说：“要是真想跳楼，我陪你去20楼！没那勇气，就好好活着。”——不是狠心，是他知道，只有直面恐惧，才能跨过那道坎。

如今，阿勇计划退休，想找个清静的地方旅游，享受久违的安静生活。

“生命这东西，脆弱得像根草，风一吹就弯；但只要扎了根，就能扛过不少事儿。”

每天晚上，阿勇还是会把第二天要吃的药放在床头，药粒在台灯下泛着微光。

20年的时光里，这粒药是他的铠甲，而“艾馨家园”里的那些故事，是他穿过铠甲，留给这个世界的温柔。

来源：天津日报