讲哈尔滨，得从1898年中东铁路开工说起，

俄国人带着铁轨过来，山东、河北的苦力跟着火车跑，这城才算真正“长”出来。

中央大街的面包石，是当年俄国人用马车拉来的，

每块都凿得方方正正，踩了百十年，雪水浸过发暗，还能听见老日子的咯吱声。

城里的味儿杂得实在：

道台府厨师创的锅包肉，甜酸汁裹着脆壳，是给俄国人调的口；

秋林格瓦斯用面包渣发酵，气儿足，喝着像掺了麦香的汽水。

圣索菲亚教堂的圆顶，早年挂过苏联国旗，

现在里面摆着老相机，拍过苦力扛铁轨、姑娘穿布拉吉的模样。

冬天的哈尔滨最实在，1963年兆麟公园第一次摆冰灯，老百姓凿着冰块儿拼宝塔，

后来越做越大，冰滑梯能让孩子尖叫一路。

萧红当年在道里租小房写《生死场》，

如今那片老楼还在，楼下卖冻梨的大爷，嗓门能盖过远处的冰雕射灯。

今儿，小汐跟诸位聊聊，尔滨十大小吃，少吃一样都算亏……

打正阳楼1910年创制那会儿起，就带着“闯关东”的烟火气。

这玩意味儿正，得用东北黑土地的松子仁配猪小肚，

经85℃慢煮再糖熏，外皮棕亮像裹了层松木香，切开来肥肉白得像雪，

瘦肉红得透亮，咬一口“嘎吱”一声，咸香里蹦出松仁的脆生，满嘴都是林子味儿。

如今在哈尔滨，它可是年节饭桌上的“硬核配角”。

老辈人讲究熏酱拼盘，红肠、干肠、松仁小肚得摆齐了才算有里有面。

小孩儿偷摸揪片儿嚼，大人们喝酒唠嗑配它，香而不腻，下酒解馋。

做法也透着实在劲儿，

肉馅拌上淀粉松仁灌肚，煮到火候刚好再熏，香得能飘半条街。

这味儿不掺假，就像哈尔滨人，直爽热乎，吃着舒坦，念着更香。

这肠子源起1900年秋林洋行，俄国人伊万带立陶宛“里道斯”手艺来，

用猪牛精肉混搭，经两次水煮、硬木熏烤，

成枣红色褶皱肠身，咬开是瘦肉红褐、肥肉乳白的分明层次。

正阳楼更绝，1910年山东商人宋文治把京式肉灌手艺揉进北地风情，

加紫蔻、砂仁等中药，瘦肉占九成，肥膘仅一成，晒足五日再阴干月余，

成就“肥而不腻、瘦而不柴”的砂仁香，

冬天火墙烘烤四小时，夏天日头晒到皮干，咬一口弹牙冒油香。

切片配啤酒是夜市标配，切丁炒饭能提鲜，真空装更是游客必带的“东北味礼”。

百年传承里藏着北方人“以肥养瘦”的智慧，更裹着松花江畔的寒夜温情，

一口下去，嚼的是肉香，咽的是岁月。

这玩意儿得劲儿！

清末民初从老哈尔滨街头冒出来的，跟粤菜学了个“鲜”字诀，

又裹着东北的烟火气。

老师傅手艺传了百来年，三鲜馅儿里得搁虾籽、金钩海米、干贝，缺一样都不算地道。

皮儿薄得透光，底儿焦得酥脆，咬开一口，鲜汤“滋溜”冒出来，香得人直咂嘴。

这锅烙不是瞎炸的，得用平底锅先煎后焖，火候得拿捏准，

煎黄了加水，盖盖儿焖到汁收干，外酥里嫩才叫讲究。

哈尔滨人吃它，得配鸡脖子、鸡皮豆腐卷，再来口烧烀肥肠，那叫一个“贼香”！

1999年评上“哈尔滨名点”，现在游客打卡必吃，本地人隔阵儿就得馋这口。

要说民俗，这锅烙跟节庆、聚会绑得紧，谁家有喜事儿，桌上少不了它。

起源于清末正阳楼，2025年仍以非遗技艺传承。

选肥嫩母鸡，经老汤紧缩、90℃恒温煮制3小时，

再用糖与锯末混合生烟熏20分钟，表皮枣红透亮，肉质细嫩不柴，

撕开时“连丝带香”，烟熏味不呛鼻，反透出淡淡回甘。

当地人常说“熏鸡配酒，越吃越有”，逢年过节餐桌必见，连外地游客都得“扛整只走”。

老汤需调至波美5度，花椒、八角、桂皮按比例入袋，每煮10次换料，姜丝、葱段每5次换新。

熏制时糖与锯末3:1配比，火候“三准”，

投盐准、火候准、投料准，缺一不可。

如今它不仅是“尔滨”必吃榜常客，更成冰雪文旅的“舌尖名片”。

这“锅盖”大的面包，是俄侨“闯关东”时揣来的老手艺。

1898年中东铁路修到松花江边，俄国人伊万·秋林在道里支起面包炉，用硬杂木烧火、

啤酒花发酵，三蒸三烤出这“硬核”美食。

如今百年过去，老炉子还留着余温，

烤出的面包外皮焦脆像松树皮，掰开却松软得能抿出麦芽香，

配红肠蘸蓝莓酱，是哈尔滨人“早市儿”的标配。

四斤沉的个头能扛半月，冬日挂窗台上，风吹日晒不跑味。

老哈尔滨人管它叫“列巴”，加个“大”字，透着东北人的实在劲儿。

如今这“老味儿”还藏着新讲究：秋林里道斯仍用伏尔加河的啤酒花，

面发足二十四小时，烤时柞木烟熏出琥珀色，

咬一口，酸甜里裹着松木香，是“东方莫斯科”的烟火气，也是中俄文化碰出的“火候儿”。

根扎在19世纪末的中东铁路工地。

沙俄工程师带着立陶宛香肠工艺闯入哈尔滨，秋林洋行的立陶宛工人1909年开起灌肠庄，

用本地黑猪后腿肉配马林果木熏烤，

创出“里道斯”（俄语“立陶宛香肠”音译）风味。

1913年哈肉联引进俄籍技师，用柞木火烘出第一根“哈尔滨红肠”，

枣红表皮裹着蒜香与烟熏香，肥瘦三七开，咬开时肉汁在齿间爆开，咸鲜里带着微甜，

成了老哈尔滨人过年必囤的“硬通货”。

如今这技艺列了省级非遗，秋林里道斯仍守着古法：

25道工序，两次水煮两次熏烤，硬杂木火候差半分，味道就变了天。

除夕夜饭桌上，切片红肠配酸黄瓜是标配；

秋林柜台前，外地游客排长队买几斤带回去，说是“尝过红肠，才算摸到了哈尔滨的魂”。

那可是“冰城”的味觉符号，零下三十度啃它，比啃铁都硬气！

这冰棍打1906年就有，俄籍犹太人开斯普在中央大街整出个“马迭尔旅馆”，

顺带手把欧洲宫廷古法冰棍给“搬”到哈尔滨。

那时候，松花江封冻，他派人取冰砌窖，

从百十里外的卧里屯牧场运回鲜奶，搁冰窖里存着，夏天熬奶、加糖、添蛋清，

再塞模具里冻硬实，这手艺，跟当年比，没差！

这冰棍啥样？

方方正正，没包装，就两种味儿，

原味、巧克力，咬一口，奶香浓得直窜天灵盖，

甜而不腻，冰中带香，关键没膨化剂，固化物比冰淇淋还多！

哈尔滨人冬天啃它，那叫一个“冰火两重天”：

外头寒风刮脸，嘴里冰棍儿化得慢，反倒觉着清爽，

跟室内二十多度的暖气一搭，那叫一个“得劲”！

哈尔滨的“月饼大哥大”，打乾隆年间就“火”了！

1757年乾隆南巡时尝到这味儿，龙颜大悦赐名“老鼎丰”，寓意“锅里总有好吃的”。

如今这饼成了东北人中秋“标配”，

走亲戚拎两盒，倍儿有面儿；自家吃，咬开酥皮掉渣，甜咸香在嘴里“打转儿”。

川酥月饼的“魂”在皮，

36层酥皮穿插如“川”字，咬着酥脆，嚼着绵软，久放不干。

馅料讲究“南北融合”：青梅、桃仁、芝麻、桂花等十余种料，

用椴树蜜调和，甜得清爽，香得扎实。老哈尔滨人念叨：“川酥配茶，越嚼越香！”

这饼不只是吃食，更是哈尔滨的“烟火记忆”。

诞生于1983年，它由蛋白、巧克力、蛋黄三层叠加，顶饰奶油裱花，

融合冰淇淋、雪糕与西式糕点特色，黄褐白三色分明，口感冰爽丝滑。

其创制者刘桂湘曾在俄罗斯洋行习得裱花技艺，结合本土冰饮传统，

在南极冷饮厅首推“冰点心”，后经三代传承，成为哈尔滨冰雪文化符号。

15元/块的手工小冰点，需经分层冷冻、手工裱花等工序，

冻好后用“花嘴子”挤出喜寿字或花鸟图案，每块都像微型冰雕。

冬日里，老哈尔滨人常约在中央大街的南极冷饮厅，

点份冰点配啤酒，“嘎嘎香”的冰爽直抵心尖。

它不仅是夏日消暑圣品，更融入冰灯游园会、冰雪节等民俗庆典，

成为北方人“越冷越吃冷”的豪爽象征。

老哈人称“塞克”，1898年中东铁路开通时，

俄侨带着硬杂木烤炉和酒花发酵技术闯入冰城，

这椭圆白面包便在中央大街的烟火里生了根。

华梅西餐厅的老师傅至今守着老法子，

硬杂木烤炉不烧松木，怕松香味抢了麦香；

面团经两次发酵，揉成两头尖的梭形，划刀处烤出自然裂缝，

外皮焦脆如薄壳，内芯松软带蜂窝，

咬一口，酒花香混着麦香直窜鼻腔，咸口不齁，越嚼越香，像极了东北人“干愣”的实在劲儿。

老哈尔滨人爱它胜过西点店的甜面包，说它是“能当饭吃的正经面包”。

如今是打卡必吃，冻得硬邦邦时掰着下酒，

软乎时抹点黄油，配红肠喝格瓦斯，能唠半宿老故事。

这味儿，比冰灯还扛冻，比雪飘得更久。

小吃十样，样样都像哈尔滨街角的老路灯，照着百年的烟火气。

您要是漏尝一口，那亏的不是嘴，是没跟这座城的魂儿碰上头。

赶明儿您来了，掰开大列巴抹上黄油，

就着红肠的蒜香，再啃一口零下二十度还冒白气的马迭尔，

这滋味啊，比松花江的冰排还实在，

嚼着嚼着，就把自个儿嚼进老哈尔滨的晨昏里了。