2020年,“核酸大王”张核子在三年防疫期间趁机捞取“国难财”,靠核酸检测造假坑了大量民众,现如今,他的下场让人直呼解气。
防疫那几年,不少人都曾一遍遍排队做核酸。冷风中、酷暑里,居民攥着手机等消息,店铺闭店歇业,基层工作人员连轴转。那时候,核酸检测不是普通买卖,而是关乎出行、复产和城市运转的核心环节。
也正是在这段特殊日子里,张核子和他背后的核子基因,像看准了风口的投机者一样迅速扩张。没人能想到,这家此前主营亲子鉴定的小众公司,会在短短一两年时间里,把核酸实验室开遍全国数十座城市。
最高峰时,挂着“核子华曦”牌子的检测实验室超过30家,几乎哪里出现聚集性疫情,哪里就会冒出他们的网点,承接的全员核酸订单动辄几十万管,赚钱的速度快得超乎想象。有业内估算,仅2022年上半年,核子基因靠核酸业务就入账4.5亿,完全是踩着风口躺赚。
但赚得盆满钵满的背后,是全程拉垮的合规底线。核子华曦的扩张史,几乎就是一部违规史。
当年,在多地的全员核酸检测中,他们的业务员在样本还没全部检测完成的情况下,就敢擅自向当地卫健部门谎报全部阴性,直接导致当地误判疫情形势,等后续查出阳性样本时,已经错过了最佳防控窗口,30多万居民不得不重新开展核酸筛查,整个县城的防疫部署全被打乱。
可是,哪怕次次违规、多地被罚,核子华曦的生意却没受多大影响。几万块的罚款,对比动辄上亿的营收,连九牛一毛都算不上,更像一笔象征性的“违规成本”。
那时候各地普遍检测能力吃紧,只要能快速出结果、接得住大规模订单,哪怕有过违规前科,照样能拿下政府采购项目,这也让张核子的核酸商业帝国越滚越大。
可惜风口来得快,退得更快。2022年底防疫政策全面调整,核酸检测需求一夜之间断崖式下跌,靠疫情红利堆砌起来的商业版图,瞬间失去了最核心的盈利支柱。
到2025年,张核子旗下关联的几十家公司里,已经有26家完成注销,剩下的实验室也基本停掉了核酸业务,只能靠亲子鉴定这类老本行勉强维持经营。
当年身家数亿的“核酸大佬”,最后居然栽在了20.55万元的小事上。2025年1月,核子基因因为一起劳动纠纷,被法院强制执行20.55万元的赔偿款,公司迟迟不肯履行义务,结果张核子本人被深圳市南山区法院下发限制消费令,飞机、高铁一等座、星级酒店这类高消费行为全被限制。
虽说他后来特意发布坐高铁商务座的视频试图挽尊,但明眼人都看得出来,当初那种呼风唤雨的风光,早就一去不复返了。
之后张核子也试过转型自救,跑去做直播带货,前前后后开了79场带货直播,总销售额还不到1万元,场均成交额也就200多元。进直播间的观众没几个是来消费的,大多是来吐槽看热闹的,场面要多尴尬有多尴尬。
他甚至还反过来起诉多地卫健部门,追讨所谓的“拖欠核酸检测费”,只是这种操作在大众眼里,更像是落魄后的最后挣扎。
其实回头看张核子的起落,本质上就是个典型的风口投机者的故事。靠着特殊时期的红利快速暴富,做事只看利益不讲底线,等潮水退去,没有真正的核心竞争力,摔下来是迟早的事。
他的结局之所以让这么多人觉得解气,从来不是因为大家仇富,而是所有人都记得那三年的不容易:普通人冒着风险排长队,基层人员没日没夜坚守,无数商户扛着损失停业,而有人却在这样的日子里钻空子、发灾难财。
这样的人最终落得这般田地,说白了就是一句老话:靠运气赚来的快钱,迟早会凭实力亏回去;不守规矩赚的不义之财,早晚要连本带利还回来。
