1970年，日本即将向中国履行1200亿美元的战争赔偿款，毛主席却大手一挥：这钱不要了。一时间舆论哗然，众人气炸了。
消息传开那天，国家机关大院里议论纷纷，有人拍桌子骂娘，有人蹲在墙角一根接一根抽烟。1200亿美元，对当时穷得叮当响的中国意味着什么，在场的老同志心里都有数。那年头咱们外汇储备少得可怜，买粮食买机器到处缺钱，这笔钱真要能拿到手，得办多少大事。可毛主席说不让要，底下人想不通，但谁也不敢当面去问。
真正的原因，毛主席在内部会议上讲透了。他说日本这钱不是真心想给，是美国在后面摁着脑袋逼他们拿出来的。日本当时经济刚缓过劲来，这笔赔偿要是硬掏，十年之内翻不了身，整个国家都得趴下。我们要是收了这钱，等于把日本往死路上逼，那以后中日之间就是死仇，永远别想和解。
毛主席看得更远。那时候中苏关系已经崩了，北边百万大军压境，美国还在越南跟咱们较劲，中国夹在中间日子不好过。他需要日本这个突破口，把美国在亚洲的包围圈撕开一道口子。放弃赔偿不是白给，是要换日本跟中国恢复正常关系，从美国那边拉出来。这是一盘大棋，棋盘上的棋子不只是钱，而是整个东亚的格局。
周总理在下面做工作的时候说得更直白：你们觉得吃了亏，可你们想想，日本要是彻底倒向美国，那咱们北边有苏联，东边有美国驻军，南边还有越南那摊子事，四面包围，日子怎么过？拿钱换空间，拿赔偿换和平，这笔账得算大账。
后来事情的发展全在毛主席的算计里。消息传出去以后，日本那边先是愣住，接着高层震动，他们没想到中国真能做出这种决定。田中角荣后来回忆说，当时日本政府内部炸了锅，很多人不信，以为是讹诈。确认消息属实之后，日本政界对中国的态度明显软下来，为后来的中日邦交正常化铺平了路。
等到1972年田中访华，两国正式建交，中日关系破冰，美国那边坐不住了。尼克松本来还在琢磨怎么对付中国，结果日本先跑过去握手，美国的对华包围圈从内部裂开一道缝。紧接着中美关系也开始松动，乒乓外交、基辛格秘密访华，一路下来，中国从四面受敌变成左右逢源。
当年骂得最凶的那些人，后来慢慢回过味来。有个老将军在回忆录里写，当时他气得摔了茶杯，觉得毛主席糊涂了，过了好几年才看懂这步棋。他说那1200亿看起来是没了，可换来的战略空间，十个1200亿也买不来。
到八十年代，日本开始大规模对华援助，低息贷款、技术转让、基建项目，前前后后加起来远远超过当年的赔偿数目。而且这些钱是用合作的方式进来的，不是赔偿，没有羞辱感，双方都能接受。中国拿这些钱搞了宝钢，修了铁路，引进了一大批工业技术，为后来的经济腾飞垫了底。
毛主席做这个决定的时候，身边人劝他再想想，他抽着烟说：你们只看见钱，我看的是几十年后的中国。钱花了就没了，可要是能让日本成为朋友，让美国不敢轻举妄动，让中国安安稳稳发展几十年，这笔买卖不亏。
事实证明他赌对了。当年那笔没要的赔偿款，变成了中日建交、变成了改革开放的外部环境、变成了后来几十年的和平发展期。不是不要钱，是用钱换了比钱更值钱的东西。那时候骂毛主席的人，后来都明白了，可明白的时候，老人家已经不在了。