1955年，全军大授衔之前，彭德怀跟陈赓两人却因为授衔的问题吵了起来，期间，彭德怀怒吼道：“你听不听？我是国防部长，你是院长，按规定，下级要服从上级！”
陈赓走出办公室时，天色已经暗了。他站在台阶上，点了一支烟。彭老总那句“你听不听”还在耳边响着。他抽了两口，把烟掐灭，转身朝学员宿舍走去。
彭启超正在宿舍里擦皮鞋，听见敲门声，喊了声“进来”。看见是陈赓，他立刻站起来敬礼。
“院长。”
“坐。”陈赓自己也在床边坐下，看了看那双擦得锃亮的皮鞋，“明天授衔仪式？”
“是。”彭启超眼睛亮了一下，又赶紧垂下，“听说……名单定了？”
陈赓没直接回答。他从口袋里摸出那份刚刚和彭德怀争执过的拟授名单，放在膝盖上。“启超，你对这次授衔，有什么想法？”
年轻人抿了抿嘴，犹豫片刻才开口：“我在朝鲜立过两次功，负过一次伤。按照标准……”
“按照标准，你够上尉。”陈赓接过话，语气平直，“但标准之外，还有大局。”
彭启超愣住了。他看着陈赓把那份名单对折、再对折，最后塞回口袋。
“你伯伯的意思，给你授中尉。”
屋里静了几秒。彭启超的脸一点点涨红，手指抓着床单，指节发白。“为……为什么？就因为我是他侄子？”
“就因为你是他侄子。”陈赓点头，“多少人眼睛盯着他。他今天给你争一颗星，明天就有人敢给自己儿子争两颗。这个头不能开。”
“可这对我公平吗？”彭启超声音发抖，“我在战场上没躲过子弹，现在倒要躲自己的血缘？”
陈赓看着他年轻气盛的脸，想起自己年轻时在黄埔，也这样争过、委屈过。他叹了口气：“你以为你伯伯容易？他要是真不在乎你，大可以一句话不说，按标准给你上尉，既成全了你，也落个照顾侄子的名声。可他偏要当这个恶人。”
彭启超不说话，眼睛盯着地面。
“你回去想想。”陈赓站起来，走到门口又停住，“明天授衔仪式后，他要见你。有什么话，当面跟他说。”
授衔仪式在第二天上午举行。彭启超站在队列里，看着前面的人一个个上台，接过命令状，敬礼，下台。轮到他的时候，他走上台，接过那张写着“中尉”的命令状，手指很稳，敬礼的动作标准利落。
仪式结束后，他直接去了伯伯的住处。
彭德怀正在院子里看文件，听见脚步声，头也没抬。“来了？”
“来了。”
“命令状拿到了？”
“拿到了。”彭启超从口袋里取出那张纸，双手递过去。
彭德怀这才放下文件，接过命令状看了看，又递还给他。“委屈？”
“有。”彭启超站得笔直，“但陈院长昨天跟我说了道理。我……我接受。”
“不是接受，是要真想通。”彭德怀指了指旁边的石凳，“坐。”
彭启超坐下。彭德怀打量着他，忽然问：“知道为什么让你坐这儿吗？”
“这儿……太阳晒不着。”
“因为这儿离门近。”彭德怀说，“你要是听不进去，随时可以走。我不拦你。”
彭启超挺直背：“我不走。”
彭德怀点点头，从口袋里摸出个东西，放在石桌上。是一颗磨损严重的军扣，黄铜的，边缘已经磨得发亮。“认得吗？”
彭启超凑近看了看，摇头。
“这是你父亲的。”彭德怀声音低了下去，“他牺牲的时候，身上就这件军装还完整。我把他埋了，把这颗扣子留了下来。那时候，他和你现在差不多大。”
院子里只有风吹树叶的声音。
“我带你来部队，不是让你享福，也不是让你沾光。”彭德怀拿起那颗扣子，又放下，“是要你成为你父亲那样的人。一颗星、两颗星，不重要。重要的是，哪天需要你牺牲的时候，你能不能像他那样，眼睛都不眨一下。”
彭启超看着那颗扣子，喉咙发紧。他张了张嘴，没发出声音。
“中尉怎么了？”彭德怀站起身，“我当连长的时候，手下牺牲的战士，有的连个名字都没留下。他们要是能活到今天，会在乎授什么衔吗？”
他走到彭启超面前，拍了拍侄子的肩膀。“回去吧。把今天的话记在心里。以后的路，靠你自己走。走好了，那颗扣子，我传给你。”
彭启超站起来，敬了个礼。这次的动作比任何时候都用力。
他转身走出院子，没有再回头。那颗磨损的军扣，和石桌上那份看了一半的文件，静静地留在午后阳光里。