身边很多清北的同学都很消沉。

我朋友老许，清华毕业的。

当年他们那个班，全是各省的尖子生，高考状元就好几个。老许说，他进校第一天就发现自己是全班最笨的。别人一遍看懂的东西，他要看三遍。

但那时候没人觉得这是个问题。所有人都觉得，能进清华，这辈子就稳了。

上个月，他们班搞了一次毕业二十周年聚会。老许回来之后，好几天没怎么说话。

我问他怎么了，他叹了口气说：“你不知道，好几个人，看着真让人难受。”

老许说，聚会定在北京，来了二十多个人。刚见面的时候大家都挺高兴，互相拍肩膀、加微信、说“你还是老样子”。酒过三巡，话就多了。

坐在老许旁边的是一个当年他们省的状元，姓陈。老许说，陈当年是全班公认最聪明的，上课睡觉，考试第一。毕业后去了顶尖外企，后来自己创业，风光了好些年。

但这次见面，陈整个人蔫蔫的。头发白了一半，眼神也没光。老许问他最近怎么样，他笑了一下说：“公司去年关掉了，欠了一屁股债。现在在一个朋友的小公司帮忙，每个月拿点生活费。”

老许不知道怎么接。陈自己倒是继续说下去了：“我有时候想，我这辈子最风光的时候，就是拿到清华录取通知书那天。后面这二十多年，全是在往下走。”

老许说，还有一个女同学，当年是某省的理科榜眼，毕业后去了麻省理工读博士。回来之后进了一家高校，一路做到教授。外人看着光鲜，但她跟老许说，她已经好几年没发过像样的论文了。

“我不知道自己还能做什么。”她说这话的时候，声音很轻，“以前觉得只要努力就有结果，现在发现不是的。你努力了，也不一定有结果。你努力了二十年，可能还不如别人随便搞搞。”

老许说，他听着这些话，心里特别不是滋味。

他想起当年在清华，大家一个个意气风发，觉得世界就在脚下。谁也没想到，二十年后，很多人脸上写满的是疲惫和迷茫。

老许自己混得不算差，在一家国企做中层，收入稳定，日子过得去。但他跟我说，他有时候也觉得空。

“你知道那种感觉吗？你从小就被推着跑，跑赢了所有人，进了最好的学校。然后呢？然后你发现，没人告诉你终点在哪儿。”

他说他有时候早上开车去上班，堵在路上，突然就会想：我这是在往哪儿走？

老许说，聚会那天晚上，大家散场的时候，陈跟他握了个手，说了一句话：“以前觉得清华是光环，现在觉得是包袱。你顶着这个光环，就不能过得差。可你过得好不好，只有你自己知道。”

老许回来之后，翻出了他们当年的毕业照。

照片上每个人都笑得很灿烂，眼睛里全是光。他看了很久，然后把照片收进了抽屉里。

他跟我说：“我们那一代人，从小被教育‘要赢’。但没人教我们‘输了怎么办’。也没人告诉我们，人生其实不是比赛，没有输赢。你非要拿比赛的心态去过日子，最后累的是自己。”

我想起《庄子》里有一句话：“吾生也有涯，而知也无涯。以有涯随无涯，殆已。”

人的一生是有限的，但知识、成就、欲望是无限的。你用有限的生命去追无限的东西，最后只会把自己耗尽。

老许说，他现在慢慢在调整。不再跟别人比了，也不再用“清华毕业”这个标准要求自己了。他就是个普通人，上班下班，陪老婆孩子，周末看看书、种种花。

“我花了二十多年才明白，清华给我的，不是我比别人强，是我比别人更容易跟自己较劲。这个劲，我以前一直松不下来。现在我想试着松一松了。”

老许说完这句话，端起杯子喝了口茶。窗外阳光挺好，他脸上的表情比刚才松快了一些。