冯源在南京的废品站花了十块钱，买下了一摞论斤称的发黄手稿。
这些硬壳笔记本里除了江苏省药物研究所王锐研制血吸虫病药物的数据，还有从1976年到1992年的厚厚一沓汇款回执。
那个因经费问题解散的课题组如今只剩一位八十多岁的老同事在养老院里看着信纸，当年死了一批又一批的实验鼠连同区档案馆里的旧纸彻底停在了原点。
一个人一辈子的执拗和心血，在没被懂行的人撞见前，真就只值废品里的这十块钱。你以为科研人员都是光鲜亮丽的？你看王锐这几张破纸条上写的什么。第七批化合物无效，实验鼠全数死亡，组长都建议转向了，他非得再试一次。这就叫一根筋。
结果呢？一根筋的人往往要扛两头的难。一边是实验室里死了一批又一批的耗子，另一边是现实里病重急需用钱的母亲。他连南京那个实验室的大门都走不开，只能满心愧疚地把当月工资全汇回湖南某个县。
这厚厚一摞从没断过的汇款单，后来全寄给了他早年丧夫的姐姐。一个搞研发的知识分子，终身未婚，发了工资大半都拿去供养乡下的姐姐一家。你看看我们身边，这种宁可自己穷得叮当响，也要把家里老弱病残死死扛在肩上的人是不是特别多？他们这辈子没给自己留下什么像样的家当，全被责任给榨干了。
最扎心的是什么？是哪怕你付出了全部，人家也不见得能接住你的念想。冯源按照地址打听到那个自称是王锐侄子的人，对方只说老人晚年在乡下由他们照顾，临死前确实念叨过这些心血笔记，但搬家时就给弄丢了。当你问他要不要收回手稿时，人家沉默半天，来了一句乡下潮湿存不住，交给公家更好。
别站在外人的角度去怪亲戚无情。普通农村家庭连活下去都得精打细算，哪有多余的地方去供着几本看不懂的化学方程式？能在床前伺候一个终身未婚的老头走到最后，这人情世故就已经做到了底。
这堆没人要的执念，最后是区档案馆的一个老档案员给认出来的。老旧的纸张上透着的都是人味儿。王锐当年那个组，为了找治这个病的药失败了不知道多少轮，最后刚摸到一点有效的苗头，没钱了，停了。现实根本没给他安排逆袭翻盘的戏码。这个固执的配药人后来去了别的单位，带着一脑子没做出来的药，连同那点没法推广的遗憾，一直熬到了死。
今天，王锐那张1982年夏天拍的、戴眼镜穿白大褂的照片，被冯源单独留下来夹进了一本旧书里。以后谁家里老房子翻修，要扔那些裹着旧报纸的物件前，最好先拆开皮翻两页，看看里头是不是还压着哪位老人搬家时弄丢的半辈子心血。