1885年74岁的左宗棠在福州病逝，慈禧本来就犯嘀咕，晚清官场封疆大吏谁不捞钱，更何况他经手几千万两西征军费，来源杂得连朝廷都理不清，还有几个大臣递折子含沙射影，直接下旨派人去湘阴抄家。
抄家的差役没走官道，换了寻常商船悄悄靠岸。领头姓崔，在刑部当差十几年，抄过不下十位大员的家，心里早有盘算：这回怎么也得捞出几十万两的油水。
他带人直奔湘阴柳庄。到地方一看，愣住了。这哪像侯爷的老家？院墙塌了一块，用几根木桩勉强撑着。一个穿粗布短袄、裤腿卷到膝盖的青年正从田埂上走过来，肩上还扛着锄头。
崔差役亮出腰牌：“奉旨查抄左府家产。”
青年放下锄头，抹了把汗：“我就是左孝威。几位官爷稍候，我去叫管家拿账册。”
账册是手抄的，纸页泛黄。田产总共五十九亩，里面还夹着几块坟地，能种稻子的水田不到四十亩。房产九处，八处是乡下破败的村舍，唯一像样点的宅子在长沙，还是几年前几个旧部同僚凑钱买下送他的。
“就这些？”崔差役不信。
左孝威领他们进屋。堂屋正中供着父亲的牌位，旁边挂着一幅西北疆域图。屋里摆着几件老榆木家具，漆都磨白了。翻箱倒柜，没见着金银器皿，也没找着古玩字画。最后在书房找到一个上锁的铁匣。
打开铁匣，里面不是银票，是一叠借据和往来账目。最大的一笔，是光绪八年左宗棠以个人名义向票号借的七千两银子，借据上写着“补西征军需急缺”。旁边还有张字条，墨迹是新的：“此债系私借，与国库无涉。吾若去，当由家产偿清，勿累朝廷。”
现银清点出来，统共两万五千两。崔差役盯着那堆散碎银子，半晌没说话。他见过被抄家时瘫倒在地的尚书，也见过试图用珠宝贿赂他的侍郎，从没见过这样一清二白、还倒欠着债的侯府。
回京路上，崔差役把抄家清单看了又看。进京复命那天，他跪在养心殿外，听见里面茶盏摔碎的声音。
慈禧盯着那份清单，手指掐进掌心：“真就这些？”
“奴才查了三遍，账物相符。左家……确实没有余财。”
慈禧沉默了很久。她想起几年前左宗棠跪在殿前，非要亲自带兵去新疆，说“尺寸之地，不可轻弃”。也想起捷报传回时，朝堂上一片“劳民伤财”的议论。更想起那几个递折子的大臣，话里话外暗示军费有蹊跷。
她最后摆了摆手：“从内帑拨三千两，给他办丧事。按一等侯礼制。”
灵柩从福州启程，走水路回湘阴。船过长江时，两岸渐渐聚起百姓。没人组织，都是自发来的。有老者，有妇人，也有牵着孩子的。
开始只是默立，后来有人往河里撒纸钱。再后来，不知谁先折了岸边的野花，往船头抛。花朵落在棺木上，很快铺了一层。
雨是午后下起来的，渐渐沥沥。人群没散，反而越聚越多。纸花、野花、甚至有人家摘下门前刚开的栀子，一朵一朵往江心送。
船工后来跟人说，他撑了一辈子船，从没见过这样的场面——整条江岸，白茫茫一片，全是送行的人。
左孝威站在船头，望着那些模糊的面孔。他想起父亲临终前说的话：“我这一生，对得起朝廷，对得起百姓，只亏欠了你们。”现在他明白了，父亲没说完的后半句是什么。
债是左家自己还上的。那七千两，用田产折价，分三年还清。长沙的宅子也卖了，所得银两一半还债，一半留给族中子弟读书。左孝威搬回柳庄，继续种那几十亩薄田。
崔差役后来调任地方，有次路过湖南，特意绕道去柳庄看了一眼。左孝威正在田里插秧，见他来，洗净手脚上岸，还是那件打补丁的短袄。
两人在田埂上坐了一会儿。崔差役没提抄家的事，只问：“日子还过得去吗？”
左孝威笑了笑：“比父亲在世时宽裕些。至少，不欠债了。”
江上的纸花早就沉了，但每年清明，总有不知名的人往柳庄的方向烧些纸。火光一闪一闪，像当年两岸的雨，怎么都淋不熄