蒋介石刚咽气，比蒋经国只大12岁的宋美龄就想独揽大权。没想到，一向憨厚的蒋经国在葬礼上仅用了一句话，就逼得宋美龄连夜逃往美国……

葬礼那天，宋美龄站在家属队列最前面，眼睛盯着灵堂侧门。她早已让人传话，等仪式一散，几位元老到旁边小厅坐坐。她想谈的是对美联络和党务班子，只要这些人点头，她就能以“蒋夫人”的身份先站稳。

她没想到，蒋经国会在答谢时走到话筒前。

他先谢来宾，声音沙哑。说完，他没有看稿子，转头朝宋美龄这边，叫了一声：“蒋夫人。”

灵堂里有人抬起了头。往常他叫她“母亲”，哪怕只是场面话，也从没在公开场合改过口。

蒋经国接着说：“先父已去，您该歇歇了。党国的事，我来担。”

就这一句。

宋美龄的手指在袖口里收紧。她没有立刻回话。那几个原本要往小厅去的元老，一个停住脚，一个低头整理袖子，还有一个干脆转身去扶家属。没人再看她。

她明白，蒋经国不是在同她商量。他是在众人面前把她从“蒋家当家人”的位置上请了下来。

仪式结束后，宋美龄往小厅走，在廊下叫住一位元老：“会还开不开？”

那人停了一下，低声说：“夫人，今天只谈丧事。”说完就走。

宋美龄手袋里原有一份讲话稿，第一句就是“先夫既逝，对美交涉不可一日无人”。她没再拿出来。

小厅里等了二十分钟，只来了两个人。一个说身体不好，一个说外面还有记者。茶没凉，人就散了。她让人再打电话，对方秘书都说“经国先生正在安排”。

那天下午，她回了自己的住处，先打给警备总部。接电话的人很客气，说调车、警卫都要报经国先生核定。

她又打给一个多年掌管宣传的旧部，电话响了很久，没人接。

第三个电话打到美国，她只说：“把房子收拾一下，我过去住。”

傍晚，她让侍从去查航班。侍从回来时脸色为难，说当天夜里正好有一班飞纽约，但舱位很紧。

宋美龄说：“那就走。”

她收拾得很少。几件衣服，一只首饰盒，一本常看的英文书。她没有通知台北的旧友，也没有再去灵堂。车从侧门出去时，天已经黑了，街上还挂着蒋公去世的素灯。

机场里，检查人员接过她的证件，看了一眼，又看了一眼她的脸，什么也没问，只把证件还给她。贵宾室有人给她倒茶，她没喝。

登机前，她站在窗前看了一会儿台北的灯火，然后转身进了通道。

飞机起飞后，蒋经国在办公室接到电话。他听完，只说：“知道了。按常规办。”

秘书问：“要不要派人去美国看看？”

蒋经国把文件翻过一页：“不用。她缺什么，会说的。”

宋美龄到美国后，住进一处安静的宅子。她不再公开谈党务，也很少回台湾。台北那边，蒋经国随后接掌国民党，党政军渐渐归到一人手里。

她留下的那间屋子，家具没动，窗帘照旧拉着。佣人每天进去擦一遍灰，却再没等到女主人回来。