1964年，贺龙请周恩来吃饭。刚进餐厅，他脸色骤变，叫来经理后竟丢下总理和陈毅走了。究竟发生了什么？

贺龙站在雅间门口，一眼就看见了那把黄花梨木的椅子。不是普通包间的配置，椅背上还雕着精细的云纹。他脸上的笑意瞬间没了，回头看了一眼走廊，转身就往楼下走，脚步又快又沉。

经理小跑着跟在他身后，连声问：“首长，是哪里不满意？我们马上调整。”贺龙没停步，径直走到一楼柜台前，从军装上衣口袋掏出一张五块钱纸币，压在玻璃台面上。“订金，退了。”他只说了这四个字。

经理愣住了，手按着那张钱不知该不该收。贺龙已经大步流星出了门，留下周恩来和陈毅还在二楼雅间里。警卫员追上来时，他已经走到了街对面的国营副食店门口。

“首长，这……总理那边……”警卫员急得额头冒汗。贺龙指了指副食店的柜台：“买二斤烙饼，称一斤酱牛肉。再要一小包咸菜疙瘩。”说完，他摸出那个磨得发白的旧皮夹，又数出三块钱。

东西买齐了，贺龙拎着油纸包往回走，却不是回全聚德。他拐进了旁边一条胡同，胡同深处有个小院，是他一位老部下的家。他敲开门，对一脸惊讶的老部下说：“老李，借你家的桌子用用，再烧壶开水。”

老李赶紧把八仙桌搬到院里枣树下。贺龙把烙饼、酱牛肉摊开，摆了三副碗筷，又从屋里拎出三个板凳。刚布置完，胡同口就传来了脚步声。

周恩来和陈毅一前一后走进来，身后没跟任何人。周恩来看了看桌上的简单饭菜，又看了看贺龙，什么也没问，就在板凳上坐下了。陈毅笑着摇摇头：“好你个贺胡子，我就猜你跑这儿来了。”

贺龙给每人倒了碗白开水：“对不住两位，今天这顿饭，只能在这儿将就了。”他撕了块烙饼，卷上片酱牛肉，没吃，先开了口，“那间屋子，那把椅子，我看不得。老李，”他转向房主，“你知道那把椅子够普通人家吃多久吗？”

老李站在屋门口，搓着手没敢接话。周恩来慢慢卷着饼，接了一句：“够一个三口之家吃三个月。”

“所以这饭我吃不下去，”贺龙咬了口饼，嚼得很用力，“咱们坐进去，就是坐进了隔阂里。这隔阂不是别人画的，是自己给自己画的。”

陈毅端起碗喝了口水：“你这一走，经理怕是今晚睡不着了。”

“睡不着就对了，”贺龙说，“他今天记住了，明天别的同志再去，就不会再有那把黄花梨椅子。”

那顿简单的饭吃了二十来分钟。最后一块酱牛肉被陈毅夹走时，周恩来放下筷子，对贺龙说：“下个月我去东北视察，你跟我一起去。那边有几个厂子，工人吃饭还有点困难，你去看看，回来咱们再吃顿烙饼。”

贺龙端起水碗：“成。”

一个月后，从东北回来的火车上，周恩来递给贺龙一份报告。是那家全聚德的新规定：所有包间撤销特殊陈设，一律使用统一制式桌椅。贺龙翻了两页，合上了。

“改了就好。”他只说了这么一句。

车窗外，田野飞快地向后退去。贺龙从随身的挎包里掏出半个没吃完的玉米面窝头，就着茶水慢慢嚼完。警卫员要收走油纸时，他摆摆手：“留着，晚上还能顶一顿。”