懒汉圈里的顶尖人物。河北衡水的吴桂英，1988年起，从15岁开始假装瘫痪，一直装到35岁，就连亲爹帮她翻个身，她都嫌费事。

信源：央视网——CCTV-10讲述 2010年 第169期 真假瘫痪

河北阜城乡下，吴桂英是老吴家第七个娃，也是最小的。

上面六个哥姐，妈生她时年纪大了，捧手里怕摔了，她小时候咳一声，妈能把半村大夫请遍。

穿衣喂饭自不必说，她10岁还让大姐系鞋带，鞋带系成蝴蝶结，她嫌丑，蹬掉重系，大姐蹲地上系到第4回，手冻得红萝卜似的。

1988年那回，15岁的吴桂英跟大哥吵起来，大哥急眼扇了两巴掌，巴掌不重，搁别的丫头哭一场就完事。

她不，往地上一躺，浑身绷直，说腿断了，浑身不能动。

全家吓懵，扛去县医院，又跑市医院，片子拍了一沓，医生翻来翻去，骨头比小伙子还齐整。

妈不信片子，只信闺女。

回来就把炕头腾最暖的位置给她，饭端到嘴边，痰盂摆枕边，连她来例假都帮着换褥子。

吴桂英尝到甜头，大哥不敢吼了，妈寸步不离，姐们儿轮流送鸡蛋，她索性把这套戏演到底。

书包扔墙角，课本被耗子啃了角，她瞅着耗子啃，心想反正不用背课文。

这一躺就是20年。

妈拿热毛巾给她擦背，擦得后背皮肤发亮，毛巾用破3条。

大姐吴桂令嫁了人，回娘家先去炕头摸妹子脚凉不凉，自己裤脚还沾着地里泥。

吴桂英翻身都要人动手，有回爹给她翻个身，她哼一声嫌劲儿大，爹手抖，像翻个瓷娃娃。

2007年妈走了，临终前攥着大姐手，指甲掐进肉里，意思就一个，小妹别饿着。

吴桂令接回妹子，自己要下地种麦、喂猪、带孙女，腾不出手贴身守。

她花几十块买个摄像头，架在柜顶缝里，手机里头看画面，权当多长只眼。

头几个月画面里啥都没有，吴桂英稳如老树根。

有回吴桂令半路落了镰刀，折回家取，推门一瞬，吴桂英正站地上伸懒腰，看见姐，啪就倒，脑袋磕炕沿，磕出个包，还闭眼装晕。

外甥女也跟妈提，小姨半夜站门口看月亮，吴桂令当娃看花眼，没往深处想。

监控不会看花眼。

有天吴桂令在地头歇气，拿手机回放，看见吴桂英蹭下床，蹑手蹑脚开橱柜。

翻出半块咸菜疙瘩，啃完拿袖子擦嘴，听见狗叫，嗖地钻回被窝，呼吸装得又缓又浅。

再快进，20年里她没少偷摸活动，只是全家在明，她在暗，戏演得密不透风。

铁证摆桌上，吴桂英不装了。

她提过，当年挨那两巴掌，怕大哥再凶，怕妈不爱她，发现一瘫下来，全世界都围着自己转，这买卖太划算。

妈宠着，姐护着，她像被惯坏的猫，爪子收着，等饭送到嘴边再伸懒腰。

医生后来查，四肢没问题，问题是腿有点细，肌肉掉了一些，更多是心里头赖着不想站起来。

她35岁，不会用智能手机，不会去小卖部算账，连去茅厕都得先张望有没有人，像刚出笼的鸡，扑腾两下又缩回去。

吴桂令没把妹子赶出门。

头回逼她自己盛饭，她端碗手抖，米粒撒一地，姐拿扫帚扫了，说明天还自己来。

学系鞋带学了7天，系成死疙瘩，她急得眼眶红，没哭出声，把鞋往墙角一踢，半夜又摸黑捡回来放枕边。

村里人背后嚼，说老吴家养了个活祖宗。

可没人见吴桂令骂过妹子一句。

她回忆，妈临走那口气，比啥道理都重，她认了，就当还妈的愿。

吴桂英后来能自己端盆去院里晒暖，盆是破搪瓷的，掉了一块瓷，她端得比端贡品还稳。

所有人都以为瘫子最惨，吴桂英偏把瘫当成皇位坐了20年。

所有人都以为姐姐会翻脸，吴桂令偏拿监控当教鞭，不骂不打，把妹子一点点拽回人堆里。

所有人都以为巨婴没救，这吴家小妹35岁重新学走路，鞋底磨出第一道纹，像娃学步。

我觉得，惯子如杀子，可亲人之间又狠不下心。

所谓长大，不是年纪到35，是终于肯自己端那碗饭。