我被未婚夫管束大半生，如今退休金7200，他接来年迈父母让我照料，我笑了笑，当夜收拾行囊离开
我今年五十八，退休金七千二，不多，但够自己花。
那天他把他爸妈接来，说以后就住这儿了，你照顾着点。
我笑了笑，没说话。
三十年了。
从嫁给他那天起，穿什么衣服他管，跟谁来往他管，回娘家待几天他也要算。
我工资从几百涨到几千，每一分怎么花都得报备。

他说这是过日子，我信了。
后来我退休了，他又说，你反正闲着，家里事多担待。
我也认了。
可他爸妈一来，我才发现，原来我这辈子，就是个不用付工钱的保姆。
他妈嫌我做饭咸了，他当着我面说，你就不能上点心？
他爸要泡脚，他喊，水呢？
那一刻我站在厨房里，看着窗外，突然觉得这三十年像一场特别长的梦。
我没吵，也没闹。
晚上他们睡了，我打开衣柜，拿了几件换洗衣服，塞进那个旧行李箱。
存折我早就放好了，身份证，手机充电器。
我轻手轻脚，像做了错事一样。
走到门口，回头看了一眼，那盏灯还亮着，但跟我没关系了。
我去了火车站，买了张去昆明的票。
年轻时我想去看滇池，他说太远，浪费钱。
现在我自己去。
坐在候车厅，我给他发了条消息：我走了，你爸妈你自己照顾吧。
然后关机。
有人说我狠心，大半辈子都忍了，怎么就不能再忍忍。
可我想说，忍到什么时候是个头呢？
退休金是我的，日子也是我的。
我不欠谁的。
五十八岁，不算晚。
我还能走，还能看，还能为自己活一回。
天亮的时候，火车开了。
我靠着窗，看见田，看见山，看见云很低。
我笑了一下，这回是真的笑了。