1927年，国画家周炼霞结婚，婚后十分幸福。不料有一天丈夫出差，一去就再也没有任何音信。谁料35年后，已73岁的周炼霞收到一封陌生信，“炼霞吾妻”四字映入眼帘，周炼霞顿时泪如雨下......

1927年，周炼霞与徐晚苹结为夫妻。

那时周炼霞才二十一岁，已是上海滩公认的三大美女之一，与陆小曼、吴青霞齐名，被誉为“金闺国士”。

她出身湖南湘潭的书香门第，父亲周鹤年是当地名画家，自幼耳濡目染，十四岁拜郑凝德为师学画，十七岁又随蒋梅笙学诗，才情与容貌同样出众。

徐晚苹是个有学问的人，精通英文，酷爱摄影，写得一手好文章，两人相识于蒋梅笙家的文化沙龙，一见倾心。

婚后生活甜蜜，徐晚苹支持她画画，帮她张罗画展，两人一起逛公园、看戏、喝咖啡，日子过得精致而美满。

结婚一周年时，他们合作出版了《影画集》，丈夫拍照片，妻子配画作词，在上海滩风靡一时，被誉为“神仙伉俪人间住，艳绝红霞映绿芙”。

之后十年间，周炼霞先后生下五个孩子，一家人的生活虽因时局动荡有些清苦，但一家人在一起其乐融融。

抗战胜利后，徐晚苹被派往台湾接管邮局，原计划只是半年的差事。

临行前夜，他牵着她的手说，等我回来，带你去巴黎旅行。

谁也没想到，这一别竟是三十五年的漫长离愁。

徐晚苹到台湾后工作得力，被任命为台湾邮政局长，原定的半年出差变成了走马上任。

他想接妻儿过去相聚，却被解放战争的炮火打乱了计划。

国民党退守台湾后，海峡两岸彻底断了联系，他寄出的信通通石沉大海。

周炼霞在上海的旧居守候，白天教学生画画挣口粮，晚上铺开宣纸一张张地画，画好了拿去卖掉换钱。

她不敢远行，怕丈夫有一天回来找不到家门。

生活最艰难时，她一天只吃一顿饭，却坚持让孩子们读书，有人劝她改嫁，说那个男人肯定已经不在了，她只是摇头，从不解释。

五十年代，周炼霞加入上海中国画院，成为首批被聘的高级画师之一。

她的画艺在这段孤独岁月里愈发精湛，与吴湖帆合作《荷花鸳鸯图》，后来拍出1035万元的高价。

1959年建国十周年时，她参与创作大型历史画作《郑成功收复台湾》，比任何人都热情，因为海峡对岸有她日夜思念的爱人。

奈何好景不长，因丈夫在台的身份，她被牵连。

在审问中她被皮带打伤了一只眼睛，因没得到及时医治导致失明。

面对这样的磨难，周炼霞没有消沉，请人刻了两枚印章，一枚选用屈原《九歌·湘夫人》中的“目眇眇兮愁予”，一枚用了成语“一目了然”，自嘲之余透着傲骨。

风雨过去后，周炼霞从画院退休，独自住在上海巷弄深处，写诗作画，种花养鱼，内心的期待却从未熄灭。

1980年冬天，一封来自美国的信辗转送到她手中。

信封右上角那两只翩飞的蝴蝶图案，是年轻时徐晚苹每封情书的标记。

周炼霞颤抖着拆开信封，看到开头“炼霞吾妻”四个字，瞬间泪如泉涌。

信里徐晚苹告诉她，他在台湾被扣押，身不由己，退休后移居美国，趁中美建交的机会才敢写信回来寻找她。

信里他说对不起她，让她一个人带大五个孩子，问她能不能见一面。

周炼霞回信只有三个字：“我愿意。”她办好护照，在儿子陪同下登上了飞往洛杉矶的飞机。

在机场出口处，两位白发苍苍的老人隔着三十五年的光阴再次相见。

分别时她三十一岁，秀发如云，再见时已是七十三岁，满头银霜。

徐晚苹发现她的左眼因旧伤失明，痛心疾首，立刻带她遍访名医，最终奇迹般治好了眼疾。

按照美国法律，分居超过三十年的夫妻需要重新登记结婚。

1981年，七十五岁的周炼霞穿上婚纱，再次成为徐晚苹的新娘，在教堂举办了钻石婚纪念仪式。

那一刻，她仿佛回到了二十一岁的秋天，温暖的阳光洒下来，一个才貌双全的女子，历尽沧海，归来仍是少年。

此后近二十年里，周炼霞重拾画笔，在美国继续创作，画作依旧备受赞誉。

徐晚苹常伴身侧，替她调色研墨，两人住在小镇，庭院种满月季，生活简朴而温馨。

他们终于补上了失去的时光，在耄耋之年迎来了真正的圆满。

2000年，周炼霞在美国家中安详离世，享年九十二岁。

半年后，子女依她生前遗愿，将两人的骨灰归葬于上海嘉定区长安墓园，落叶归根。

她用一辈子画出了最美的荷花，也用一辈子等到了最真的爱情。

信息来源：澎湃新闻《绝代才女周炼霞：品貌双全，诗文书画俱佳的“金闺国士”》