春秋战国，赤裸裸的大鱼吃小鱼，小国遇到超级大国，真的一点还手余地都没有！

公元前597年夏，楚军围郑都三个月了。

城里粮食快断了，守军也快撑不住了。郑襄公脱去上衣，牵了一头羊，走出城门，跪倒在楚庄王面前。

脱衣牵羊，是周代最彻底的臣服仪式，意思是把自己、把社稷、把城里所有人，全都交给你处置了。一个诸侯国的国君，当着两军将士做这个，史书里并不多见。

楚庄王站在那里，没有下令进城，撤了兵。

这个局面，郑国人自己一点都不意外。他们早就知道自己处于什么位置。

郑国建国，要追溯到西周晚期。

郑国第一任国君郑桓公，是周厉王的儿子，周宣王的弟弟，王室宗亲，根底正。起初封地在今天陕西渭南一带，靠近王都，背靠周王室，日子本来不难过。

西周末年天下动荡，郑桓公提前把家业迁到了东边，也就是今天的河南中部。这一搬，郑国就彻底落进了四战之地。

郑国东边是宋、卫，西边靠近秦国势力范围，北边是晋，南边是楚。

晋和楚，是整个春秋时代彼此角力最激烈的两个超级大国。两国争夺中原，郑国恰好卡在这必争之地的正中间。

郑庄公那一代，郑国还能自己说了算。

公元前707年的繻葛之战，郑军把周桓王亲率的联军打得大败，郑国将领祝聃一箭射中周桓王肩膀，周天子当众挂彩，礼崩乐坏的时代就算正式开始了。

郑庄公死后，主动权就基本交出去了。

郑庄公几个儿子先后内斗，郑国折腾了很多年，元气大伤。等晋国和楚国各自崛起，郑国再也没有能力在中原独立发声了。

公元前632年，城濮之战，晋文公把楚军打得大败。

战场胜负立竿见影，郑国马上转头去跟晋国结盟。楚国在南边积蓄力量，几年后北上，郑国又往楚国那边靠。来来回回，史书里记录这种状态："晋楚迭为宾主。"

郑国在两边都当宾客，两边都当主人，但从来不是真正平等的伙伴。

晋国和楚国心里都清楚郑国在干什么。郑国跑来跑去，本质上只是认清了谁强，换个主子跟着走，对大国没有威胁，只是时不时烦人。

烦人了就打一顿，打完了还能继续用，灭掉反而麻烦。这就是春秋小国能在夹缝里撑着的原因。

公元前597年那次，郑国在楚国这边已经待了相当长时间。晋国不满意，派兵南下来找郑国算账。郑国自己打不过，向楚国求援。

楚庄王亲率大军北上，在黄河边上跟晋军正面对上，打了场邲之战，晋军败退。

楚庄王顺势围了郑都。

郑国城里等了三个月，等不来晋国的援兵。

晋国刚打了败仗，稳住自己都来不及，顾不上郑国。

楚军部将子反建议趁机灭掉郑国，楚庄王没同意。史书里记着楚庄王的大意：郑国国君能以这样的姿态出来见我，他的臣民也会信服这样的国君，拿下郑都对楚国没有长远好处。

楚庄王的判断背后有账：郑国在中原腹地，直接管理成本高，晋国还会随时卷土重来。留着郑国当缓冲，对楚国更合算。

郑国就在这个夹缝里又活了两百多年。

存亡的主动权不在郑国手里，在大国算的那盘账里。哪天大国觉得留着它不合算，郑国就消失了。
虞国和虢国，就是这么消失的。

公元前655年，晋国要进攻虢国，军队需要借道虞国。虞国大夫宫之奇极力劝阻，对着虞国国君说了一句被史书原样留下来的话："虢，虞之唇也，唇亡则齿寒，虞之谓也。"

虞国国君没听，收了晋国送来的玉璧和骏马，放晋军过境。晋国灭掉虢国，回军途中顺手把虞国也灭了，把最初送出去的礼物原数取回。

宫之奇临走前留了一句话，大意是：虞国今年连年终的腊祭都撑不到了。

等了多久？同年冬天，虞国就没了。

这两个故事合在一起，成了"假道伐虢"这个成语的出处。类似的事，在整个春秋，每隔几年就发生一次，只不过大多数没有被史书记得这么完整。

到了战国，地图变化的速度更快，也更赤裸。

战国七雄格局确立之后，留在地图上的小国越来越少。中等规模的诸侯被逼着选边，小的直接被吞进去了。

宋国曾经是中原一个不小的势力。

宋康王在位时，宋国还主动出击，向东打齐国，向南打楚国，吞并了周边的滕国和薛国，一度让列国都侧目。

公元前286年，齐国联合楚国、魏国，三路军队同时出兵，三个月左右，宋国就灭了。宋王偃出逃，死在路上，具体死在哪里，各家史书记载都不一致。

中山国的情况略有不同。

中山国由北方白狄族建立，夹在赵、魏之间，前后经营了两百多年。战国中期，中山国被列国视为不可轻易忽视的角色。

赵武灵王推行胡服骑射之后，赵国骑兵的战斗力上了一个台阶，目标之一就是中山国。

赵武灵王多次亲自出兵，步步蚕食。公元前296年，赵军打进中山都城，中山王出逃，国灭。

最终灭掉郑国的，是韩国。

公元前375年，韩军攻破郑都。韩国在三家分晋之后才立国，本身是个中等规模的国家，但对郑国来说已经足够了。

参考来源：
1.《左传》（中华书局点校本）
2. 顾栋高：《春秋大事表》，中华书局，1993年
3. 杨宽：《战国史》，上海人民出版社，2003年