1973 年，女知青黄丽萍携农村丈夫回宁波父母家，一进门，丈夫看到墙上挂着的照片大吃一惊，问：“照片上的人是你父亲吗？” “是呀！” 妻子黄丽萍回答，丈夫随后想提出离婚。

那照片挂在堂屋正中，黑框，玻璃擦得能照出人影。里头男人穿着旧军装，风纪扣系得严严实实，眼神硬得像冻土。陈大柱盯着看了几秒，手心全是汗，连棉袄袖口都攥皱了。他认得这张脸。1969年冬天，黑龙江边上那个公社开大会，台上讲话的就是这位黄政委。他哥陈大梁因为倒腾几斤粮票，被押上去，后来判了三年。拍板签字的人，正是照片上这位。

黄丽萍没觉出不对，还笑着朝里屋喊：“爸，妈，我们回来了。”陈大柱站在门槛外，脚上的泥不敢往里带。宁波的楼房有水泥地，有玻璃窗，有带盖的搪瓷痰盂。黄母端来糖水，他双手接，碗沿碰得叮当响。他家的土屋一进门就是灶灰味。他忽然明白，自己和黄丽萍之间隔的不是几千里路，是户口本、粮本、介绍信，是一整套他摸不着的东西。

他把黄丽萍拉到楼道拐角，嗓子发干：“丽萍，咱俩……离婚吧。”黄丽萍愣了，眼睛一下红了：“你疯了吗？刚到家你说这个？”陈大柱不敢看她。他怕黄父认出他，怕黄家晓得他哥是“坏分子”，更怕自己这样的农村人站在黄家客厅里，像一件不合时宜的旧农具。他爱黄丽萍，可越爱越知道，自己给不了她体面，还可能把她拖进泥里。他想起自己娘在村口送他时，塞给他两个煮鸡蛋，说别给丽萍丢人。他那时不懂，现在懂了。

那会儿讲婚姻自由，真到过日子，自由前面排着出身、成分、户口、组织意见。城里姑娘嫁农村小伙，不是一句“我愿意”就能扛住的。邻居的闲话，父母的脸色，将来孩子的户口，招工表上的“家庭出身”，哪一样都能把爱情磨出血。照片上的军装没有肩章，可那身衣服往墙上一挂，比什么话都重。黄丽萍勇敢，陈大柱退缩，看着是两个人的事，底下压着的却是那个年代把人分等的硬规矩。我不同情陈大柱的懦弱，可我也不敢只骂他。他看见的不是岳父，是权力；他怕的不是穷，是穷被钉死，世世代代翻不了身。

黄父从里屋出来，看见女婿脸色煞白，又看了看墙上的照片，像是明白了什么，只说了句：“进屋吃饭吧。”陈大柱没动。照片上的人也在看他，像在审他。后来他们没马上离，拖了几年。返城风一吹，黄丽萍回了宁波，陈大柱留在村里。两个人没打没闹，像被一把钝刀慢慢割开。这样的故事，当年不止一桩。有人叫它孽缘，我看是时代欠下的账。

各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。