1980年，作家周扬回乡探亲，顺便去看看前妻吴淑媛的墓，不曾想，半路突然雷雨倾盆，他瞬间慌了，立马转身离开。

主要信源：（人民网——周扬的晚年忏悔）

1980年春天，益阳城外坡地边上，风忽然硬了。

陪同周扬的人记得，前一刻天还灰蒙蒙，转眼乌云压下来，雨点像铜钱砸在泥地里。

周扬70多岁，正顺田埂往坡上走，雨一落，他像被钉子钉住，猛转身往回走。

有人喊墓地就在前面，他不停，念叨着含糊的话，同行人听出一句，那不是雨，是葬在坡上的女人在怨他。

说的女人是周家早逝的媳妇吴淑媛，在地下躺了38年。

很多年前，益阳老屋门口常站着一个年轻女人，倚着门框望茶花树梢，一声不吭，那是周家二房媳妇吴淑媛。

她生得白净，说话低声细气，最拿手腌甘草梅子，每年做一大坛，码在柜上，孩子馋，她不让动，说要等父亲回来吃。

可那人一年不回，两年不回，梅子一坛坛做出来，放坏扔掉，再等下一季，据说换了7坛。

1923年，益阳城里那场婚事办得很热闹，吴家是当地大户，祖上做过水师提督，家里的小姐要嫁给周家二房的周扬。

周扬家里底子已大不如前，不过小伙子长得精神，书也读得好，算得上般配。

新娘子16岁，新郎15岁，是私塾先生牵的线，婚后头几年，小两口是真的要好。

两个人共用一个茶碗，喝水都会相视一笑，那年月日子虽然不算富裕，家里总归有笑声。

后来周扬想奔更大的前程，去长沙，去上海，又去日本。

念书要钱，周家拿不出多少，吴淑媛便一次次回娘家开口。

她母亲心疼女儿，给过一大包金首饰，叮嘱她留着急用。

那包东西就放在床头抽屉里，不上锁，周扬缺钱花的时候，随手摸一件去当铺换钱。

吴淑媛从不过问，她觉得自己帮不上别的忙，丈夫是做大事的人。

再后来他回上海参加左翼文艺运动，她带着孩子跟过去，一家挤在弄堂小楼里，日子紧巴巴，她仍然没有怨言。

家里时常有人来开会，她就在楼下摆开麻将桌，叮叮当当搓起来，耳朵始终留神楼梯口。

有人笑她一个官家小姐竟也学会了这套，她只是笑笑，说该帮的就要帮。

变故在1934年秋，她怀着第三个孩子，周扬说上海不太平，送她回益阳待产。

这趟不同，孩子没生他就急着回上海，临别留她一本信笺。

她生下三子，一封封写信过去，说孩子会爬了，婆婆还好，添了梅子等他回。

信寄出像扔井里，回信越来越短，后来半年没动静。

她想去找他，他来信拦，说暑假就回，暑假推明年，孩子长高了，人没影。

1941年，她在一张报纸上看到周扬写给别人的信，末尾提到一个姓苏的女人进了抗大，孩子也进了幼儿园。

她明白，他不是忙，是身边早有新家，那天她搬下梅子坛，揭盖让三个孩子分着吃。

孩子高兴，她却坐门边，眼泪止不住，身体从那时坏，先叹气，后淋巴肿，全身浮肿，躺倒。

母亲知道真相又悔又气，病倒，临死念着不该答应这门亲，吴淑媛拖着病体上坟，回来再没出门。

1942年，她走了，才35岁，家能卖的都卖，下葬没有墓碑，老屋旁多一座土坟。

三个儿子大的15岁，小的7岁，被舅舅接走，她为这个家花掉多少嫁妆没人算得清。

周扬远在延安，已另有家庭，这段婚姻没有正式句号，没有一封说清的信，没有一个当面交代。

吴淑媛等到最后，只等到一个没刻名字的坟头。

1980年春，周扬终于回益阳，他已是文艺界头面人物，做过中宣部副部长、文联副主席。

走进老屋，看着院子里长高的树，脸上没有荣归得意。

有人提议看看吴淑媛，他没拒绝，泥路走大半，雨下来，他脸色发白，念叨那不是雨，是她在怪他。

转身就走，70多岁跑得狼狈，裤腿糊满黄泥，最终没走到坟前。

后来他抱着大儿子周艾若痛哭，反复说对不起他们母亲，说那女人是人世间少有的善良。

但话说得太晚了，坟头草比人高，听的人早就不在。

周扬这辈子做过不少事，不该用一句负心汉简单盖过，但对待吴淑媛，他欠了一笔一辈子没还清的账。

她16岁嫁进周家，替他养家，供他念书，帮他打掩护，把娘家给的底气填进他的前程，最后独自病死在老屋。

她不是不肯识大体，是话咽了太久。

日子最怕一个人没完没了地给，另一个人把给当成习惯，忘了那是情分，不是本分。

很多年后那场大雨，不如说是他心里明白，亏欠压太久总会漏出来。

可再大的雨也洗不掉被辜负的人，那座土坟，才是那段婚姻真正的句点。