正文来了。

我胸大，夏天坐公交是我的劫难。那天早高峰往后挤，不小心蹭到一个男乘客的胳膊，我还没道歉，后座大妈的声音先炸了：“哎哟现在女的，穿这么少，蹭人家男人，故意的吧！

那一瞬间，整个车厢的空气像被抽干了。我扭过头，看见一张涂着口红、嘴角往下撇的脸，她眼神里的鄙夷像针一样扎过来。周围人的目光刷地聚拢，有看热闹的，有皱眉的，还有几个年轻姑娘下意识把包往胸前紧了紧，好像我是什么行走的污染源。

我张了张嘴，嗓子眼却像堵了一团棉花。那个被蹭到的男乘客，四十来岁，比我还慌，脸涨得通红，手都不知道往哪儿放，嘴里嘟囔着“没事没事”，身子却往旁边闪了半尺远。我忽然觉得好笑，明明是我被冒犯了，怎么搞得像我在耍流氓？

大妈见我不吭声，更来劲了，声音拔高了八度：“我说错了吗？你们看看，你们看看，这领口低得都快到肚脐眼了，不就是想让人看吗？还往男人身上贴——”

“阿姨。”我终于开口了，声音比我自己预想的要稳，“第一，我穿的是圆领T恤，您眼神不好使可以配副眼镜。第二，车这么挤，谁蹭谁还不一定呢。第三——”我顿了一下，盯着她的眼睛，“您也是女人，您年轻时候没挤过公交？”

她愣住了。车厢里有人偷笑，有人掏出手机假装看屏幕，耳朵却竖得老高。大妈的脸从白转红，从红转紫，最后憋出一句：“你、你这姑娘怎么说话呢？没教养！”

我没再理她。到站了，车门打开，我挤下车，背后还飘来她絮絮叨叨的声音，像一只不肯停歇的苍蝇。站在站台上，阳光毒辣辣地浇下来，我低头看了看自己——普通的白色T恤，领口严严实实，牛仔裤，帆布鞋。我忽然鼻子一酸，眼眶就热了。

这已经不是第一次了。去年夏天，我穿了一件方领连衣裙，在电梯里被一个老太太嘀咕；前年，我穿运动背心去夜跑，路过烧烤摊，几个男人吹口哨。我吵过，骂过，但更多时候，我选择低头快步走开。

可我想问，我穿什么，关你什么事？我胸大，是我的错吗？我夏天怕热，是我的错吗？我挤公交上班，是我的错吗？

这个社会对女人的身体，总是有着无穷无尽的审判欲。你穿得少，是你不检点；你穿得多，是你保守无趣；你化妆，是你不正经；你不化妆，是你黄脸婆。你瘦，是白骨精；你胖，是猪精。好像女人的身体从来不属于自己，而是一块公共广告牌，谁都可以上来贴一张标签，写两句评语。

可我们也是人。我们有体温，会流汗，会在三十八度的天气里想穿得凉快一点。我们会挤公交，会赶地铁，会在人潮里被推来搡去。我们不是故意要蹭谁，更不是要勾引谁。我们只是想在这个滚烫的城市里，活得稍微舒服一点。

那天晚上回家，我站在镜子前，看着自己的脸。三十岁了，眼角有了细纹，但眼睛还是亮的。我想起我妈说过一句话：“女人这辈子，最难的不是挣钱，是不管你做什么，都有人指指点点。”我忽然笑了。我笑那个大妈，也笑我自己——我居然为了一句陌生人的恶语，难过了整整一天。

不值得。

后来我学聪明了。再遇到这种事，我就大大方方回一句：“阿姨，您要是觉得我穿得不对，您可以闭眼。您要是觉得我蹭了人，您可以找司机评理。但您要是单纯想找个由头骂人，不好意思，我不奉陪。”然后戴上耳机，世界清净。

我知道，这篇文章发出去，肯定有人不认同。没关系，我早就习惯了。我只是想告诉那些和我一样，因为身体发育得好一点、穿得少一点，就在公共场合被人指指点点的姑娘们——你们没有错。错的是那些把眼睛长在别人身上，把嘴巴架在别人脖子上的人。

其实仔细想想，那个大妈、那个吹口哨的男人、那个嘀咕的老太太，他们未必是真的针对我。他们只是习惯了用自己那套尺子去量别人，量着量着就忘了，别人的人生，轮不到他们来打分。而我们能做的，就是不让那些恶意的声音，住进我们心里。

夏天很热，公交很挤，生活很难。但我们可以选择，挺直腰板，该道歉道歉，该反击反击，该下车下车。然后回家，洗个澡，敷个面膜，睡个好觉。

明天太阳照常升起，而你，依然要漂漂亮亮地出门。

你穿什么，都不该是你被羞辱的理由。你唯一需要做的，就是活成你自己觉得舒服的样子。至于那些闲言碎语，就让它们留在车厢里，随车开走，别带回家。