《斯大林的嗜杀》
斯大林对异己杀之而后快。
1937年初的一个深夜，莫斯科克里姆林宫的走廊里，内务人民委员部的负责人叶若夫快步走着。他手里拿着一份名单，上面有十七个名字，都是地方上的党委书记和工厂厂长。他需要在早晨六点前，让斯大林在名单末尾签下那个著名的蓝色铅笔批示。
叶若夫推开办公室的门。斯大林正背对着门，站在窗前看着外面的雪。他没有转身，只是问：“都核实过了？”
“是的，约瑟夫·维萨里奥诺维奇，”叶若夫把名单轻轻放在宽大的橡木桌上，“证据确凿。他们都参与了托洛茨基分子的阴谋网络，在工厂故意破坏生产指标，在集体农庄散布失败主义情绪。”
斯大林这才转过身，走到桌边。他拿起名单，扫了一眼，没有说话。他从笔筒里抽出那支蓝色铅笔，在第一个名字旁画了一个小小的叉。接着是第二个，第三个。他的动作很稳，铅笔尖划过纸张的声音在安静的房间里格外清晰。
画到第十个名字时，他停住了。这是一个来自乌克兰的党委书记，叫伊万·彼得连科。斯大林记得这个人，去年在粮食征购会议上，彼得连科曾站起来反驳征购定额过高，说那样会饿死人。
“彼得连科……”斯大林低声念了一遍这个名字。叶若夫屏住呼吸。
斯大林把铅笔尖移到了名字下方，但没有画叉。他抬起眼看向叶若夫：“他妻子呢？”
“已经控制起来了，在基辅的监狱。”
“孩子？”
“两个儿子，一个十六岁，一个十四岁，也一起关押。”
斯大林点了点头。他把铅笔重新移到彼得连科名字旁，这一次，他画了一个叉。然后他继续往下，把剩下的七个名字也一一画掉。
画完最后一个，他把名单推回给叶若夫。“执行吧。”他说，语气平静得像在吩咐明天会议的议程。
叶若夫拿起名单，转身要走。
“等一下。”斯大林叫住他。
叶若夫僵在原地。
斯大林从抽屉里拿出另一张纸，上面只写了一个名字：尼古拉·叶若夫。他把它递给叶若夫。
“你的副手，”斯大林说，“他昨天在中央委员会的走廊里，和布哈林的妻子说了三句话。查清楚他们说了什么。”
叶若夫的脸白了。他接过那张纸，手指微微发抖。“是，约瑟夫·维萨里奥诺维奇。”
斯大林挥了挥手，示意他可以走了。
门关上后，办公室里又只剩下斯大林一个人。他走回窗前，雪还在下。他想起彼得连科去年在会议上说的话：“这样征粮，农民会饿死的。”
斯大林从鼻子里哼了一声。饿死？几百万农民算什么。工业需要粮食，城市需要粮食，军队需要粮食。没有重工业，苏联就会像波兰一样被德国碾碎。而要发展重工业，就需要从农村榨取每一粒粮食。
他转身走到墙边，那里挂着一幅巨大的苏联地图。他的手指从莫斯科移到乌克兰，又移到高加索，再到西伯利亚。这片广袤的土地上，每一个角落都必须在他的控制之下。任何异己，任何怀疑，任何不同的声音，都是对这个控制体系的威胁。而消除威胁最彻底的方法，就是让发出声音的人永远闭嘴。
两年后，1939年，叶若夫本人也被逮捕。他被指控为“人民的敌人”，罪名之一是“滥捕滥杀”。在审讯中，他拼命辩解说，自己只是执行了斯大林的命令。审讯员平静地回答：“斯大林同志从来没有命令你杀害忠诚的布尔什维克。”
叶若夫被判处死刑。行刑前，他给斯大林写了一封长信，乞求宽恕，说自己一直是最忠诚的仆人。信送到了斯大林的桌上。斯大林看完，在信纸的空白处用蓝色铅笔写了一行字：“一个疯狗的哀嚎。”然后把信扔进了废纸篓。
1945年，战争胜利后的庆功宴上，斯大林端着酒杯，对周围的将军们说：“为了胜利，干杯。”所有人都站起来，高呼着他的名字。那一刻，他仿佛是这个国家唯一的主宰。
宴会结束后，他一个人回到办公室。桌上放着一份新的名单，这次是关于战后处理德国战俘和“不可靠分子”的提案。他拿起蓝色铅笔，习惯性地在第一个名字旁停了一下。但这一次，他想了想，把名单放下了。
他走到窗前，窗外是庆祝胜利的烟火和欢呼的人群。他站了很久，然后回到桌边，在名单上批了一行字：“交由委员会审查决定。”
那支蓝色铅笔被他随手扔进了抽屉。他再也没有用过它