2008年，北京奥运会后，26岁的杜丽对22岁的师弟庞伟说：“你向我求婚吧？我老了，我等不了太久。”庞伟听完红了脸，点头表示答应。


两人的交集，大概是从枪房里的机油味开始的，杜丽2004年从雅典带回金牌，进国家队早，队里小孩见了她都叫姐。


庞伟比她小四岁，2005年才从河北保定进国家一队，话不多，扣扳机的手却极稳。


杜丽起初没太注意这个师弟，只记得他总穿一件洗得发白的蓝色运动服，训练结束也不走，蹲在一边擦枪，一擦就是半小时。


就是某天加练到傍晚，庞伟递过来一瓶水，说，姐，你刚那枪瞄偏了。杜丽接过来，仰头灌了一口，笑了，说就你眼神好。


后来的日子，食堂里两人的座位慢慢从对角线变成了斜对面，收操后枪房里也多出一份多留的灯光。


杜丽有时看他据枪姿势不对，会用鞋尖轻轻踢一下他的小腿，说，腰塌了。庞伟就红着脸把背挺直。


2008年8月9日，北京射击馆，杜丽踏上10米气步枪决赛场时，庞伟正在备战馆里做最后的热身。


那天上午，杜丽打丢了被寄予厚望的首金，新闻标题写得刺眼，她回到休息室，把脸埋在毛巾里，肩膀抖了很久。


庞伟隔着门听见动静，手里攥着馒头，在走廊里站了四十分钟，最终没进去。下午他自己上场，拿了男子10米气手枪的冠军。


颁奖结束，他捧着鲜花在场馆外转了两圈，看见杜丽从侧门出来，把花往她怀里一塞，说，姐，给你。


五天后的8月14日，杜丽站在50米步枪三姿的决赛场上，庞伟坐在观众席，看着她打完最后一枪。


电子屏跳出成绩时，他鼓掌鼓得手心生疼，杜丽回头望了一眼，看见他坐在人群里，穿着那件蓝色运动服。


那天晚上，队里聚餐，杜丽多喝了两杯，庞伟替她拦了酒，拦完又不知该说什么，就坐在一边给她倒温热的酸梅汤。


杜丽忽然凑近他耳朵，说，今天你笑的时候，牙齿很白。庞伟没听清，啊了一声，杜丽就笑着摇头，没再重复。


奥运会结束后，队里放了短假，气氛松了些，两人沿着训练馆外的水泥路散步，路灯把影子拉得很长。


杜丽说起自己这些年，从山东淄博的小城一路打到北京，枪栓拉动数千次，手边的热闹少，冷清多。


庞伟听着，踢着地上的小石子，忽然说，以后我陪你走。杜丽站定，看着他。


庞伟的耳朵在路灯下红得像熟透的虾子，但他没低头，那就是了。没有玫瑰，没有烛火，射击运动员的表达向来直接，一颗子弹出膛，便不会回头。


真正的节点，是2008年冬天，杜丽二十六岁，庞伟二十二岁。


在竞技体育的圈子里，这个年纪的女运动员站在人生的岔路口，后面的路像被压缩的弹簧，每一步都得计较。


那天傍晚，北京落了那年冬天的第一场雪，雪粒子砸在训练馆的玻璃上，沙沙地响。


杜丽把庞伟叫到宿舍楼后门的避风处，她没化妆，头发扎成马尾，露出光洁的额头，鼻尖被风吹得有点红。


庞伟出来时忘了穿外套，缩着脖子，手里还拿着擦枪的软布，嘴里哈出大团白气。


杜丽双手插在大衣兜里，脚尖蹭了蹭地上的薄雪，忽然开口："你向我求婚吧，我老了，我等不了太久。"


声音不大，被风卷着，但每个字都砸在庞伟耳朵里，他愣住了，脸颊和耳根以肉眼可见的速度红透，像被人泼了一壶热水。


他张了张嘴，没发出声音，又使劲抿了抿嘴唇，然后重重地点了下头，那点头的幅度很大，几乎要把脖子折下去，软布还死死攥在手里。


没有钻戒，没有下跪，两个人站在宿舍楼后头，雪越下越大，杜丽伸手帮庞伟把衣领翻了翻，庞伟则把她的手抓进自己口袋里捂着。


2009年11月29日，两人在河北保定摆了酒席，婚礼那天，庞伟穿着西装，依然紧张，给杜丽戴戒指时，手抖得差点套错手指。


杜丽小声说："别抖，又不是在靶场上。"台下一片哄笑。


证婚人让他们说两句，庞伟憋了半天，只说了一句，我会对她好。杜丽在旁点头，眼眶有点湿，但没哭。


婚后的生活没有变成另外的故事，杜丽生了孩子，休整一段时间后回到队里。


庞伟也继续着他的射击生涯，国家队训练馆的枪房里，依旧能看见两人的身影，只是从前递水的人，变成了记得给对方带护膝的人。


杜丽后来当教练，会站在队员身后看枪，偶尔也看庞伟打，她不上前说话，就抱着胳膊看，等庞伟打完一梭子，她才走过去，用指节敲敲他的后背，说，刚才那枪，呼吸急了。


去年冬天，有人在射击馆外拍到一张照片，杜丽和庞伟并排走着，庞伟手里拎着两个人的枪盒，杜丽手里捧着杯热豆浆。


两人聊着什么，杜丽笑了，庞伟也跟着笑，嘴里冒出的白气散在冷风里。


那场景和十几年前似乎没什么不同。


当年那个在楼道里站了四十分钟不敢进门的小伙子，如今已经把另一只手，稳稳地牵了十几年。而当年那句"等不了太久"，也终于等来了长长的回音。